#stranieri / VAN DUYN Mona (1921 - 2004)

 

Mona Van Duyn (Waterloo, 9 maggio 1921 – University City, 2 dicembre 2004) è stata una poetessa statunitense. Mona Van Duyn nacque e crebbe in Iowa, laureandosi e ottenendo il dottorato all'Università dello stato. Nel 1946 iniziò ad insegnare con il marito all'Università di Louisville. Successivamente insegnò all'Università di Washington fino al pensionamento nel 1990.
Apprezzata poetessa, la Van Duyn vinse tutti i maggiori riconoscimenti letterari del Paese, tra cui il National Book Award (1971), il Premio Bollingen per la poesia (1971) e il Premio Pulitzer per la poesia per la raccolta Near Changes (1991). Tra il 1992 e il 1993 fu la poetessa laureata degli Stati Uniti. Nel 1996 fu eletta membro dell'American Academy of Arts and Sciences.
Morì di cancro nel 2004 all'età di ottantatré anni.

Opere
Valentines to the Wide World, 1959
A Time of Bees, 1964
To See, To Take: Poems, 1970
Bedtime Stories, 1972
Merciful Disguises: Poems Published and Unpublished, 1973
Letters From a Father, and Other Poems, 1982
Near Changes, 1990
Firefall, 1992
If It Be Not I: Collected Poems, 1959-1982, 1994
Selected Poems, 2003

Cosa ha detto la motocicletta

Br-r-ram-mm, rackety-am-m, OM, Am:
Tutto -rr-room, rr-ram, ala-bas-ter-
Am, il mondo è la mia ostrica.

Odio la plastica, la indosso nera e liscia,
odio i caschi protettivi, ne indosso uno in testa,
questo è ciò che ha detto la motocicletta.

Ho superato falsi in Ford, ho abbattuto cartelloni pubblicitari, sono atterrato
dall'altra parte del Gap, e Whee,
ho aggirato la storia.

Quando sono nato (il passato), il bambino sapeva cosa era meglio.
Tremavano quando piangevo, hanno preso la strada di Freud,
hanno gettato via la loro ira.

Rr-rackety-am-m. Am. Guerra, rima,
sapone, carne, matrimonio, il Phantom Jet
sono merda, e cose del genere.

Odio la pomposità, la punizione, la pazienza, sono per l'amore,
odio i soldi della classe media, vivo di papà,
questo è ciò che ha detto la motocicletta.

Br-rr-am-mm. È Nowsville, amico. Ho superato vecchietti, brutti,
eterosessuali, bianchi. Non sarò mai
cattivo, stanco o poco sexy.

Ho superato succhiatori di sigarette, ubriaconi, figli di puttana,
perdenti, sono tornato alla Natura e ho scoperto
come contrarre malattie veneree, fatto.

Ho superato una mucca, troppo veloce per sentire il suo muggito, "Ho arrotolato
le nostre foglie d'erba in una palla.
Sono l'erba Tutto."

Br-rr-am-mm, rackety-am-m, OM, Am:
Tutto -gr-r-rin, oooohgah, gl-l-utton-
Am, il mondo è il mio pulsante del sorriso.

Lettera da un padre

Un dente ulcerato mi tiene sveglio, ho
un dolore tale, dovrei andare in ospedale per farmelo
estrarre o morirei dissanguato per gli anticoagulanti,
ma non posso lasciare la mamma, cade e dimentica la pomata
e i tranquillanti, le sue caviglie si gonfiano così tanto e il suo intestino
è così cattivo, ha quasi avuto un arresto e a volte
quello che evacua è verde come l'erba. Ho dei grossi buchi
nella coscia dove si è piegato il mio tutore per la gamba, grandi come monetine.
La testa mi martella per l'alta pressione. È terribile
non riuscire a uscire, sono caduto in bagno
e la ragazza non riusciva quasi a tirarmi su.
Pensavo di essermi rotto la schiena, sarà la prossima volta.
La prostata è in cattive condizioni e il cuore ha ceduto,
mi sento gonfio dopo cena. Ho fatto pace
perché sono proprio spacciato e non ho dubbi
che il Signore verrà da un giorno all'altro a liberarmi.
Dici che ti piace la tua mangiatoia, non capisco perché
vuoi spendere un sacco di soldi in grano per gli uccelli
e dici di avere un centinaio di passeri, comprerei
del veleno e mi libererei delle loro malattie e dei loro escrementi.

II

Abbiamo apprezzato la tua visita, è stato gentile da parte tua portare
la mangiatoia, ma un terribile spreco di soldi
per quel grosso sacco di mangime, visto che non vivremo
più di qualche settimana. Li vediamo
bene da dove siamo seduti, grandi e piccoli,
ma sai quando facevo il contadino mi piaceva cacciare
e facevamo un buon pasto con piccioni
, quaglie e fagiani, ma questi uccelli non
saranno buoni a niente e sono sporchi da avere così vicino
a casa. Alla mamma piacciono i pettirossi, però.
Il mio ginocchio malato è così dolorante e riesco a malapena a sentire
e la mamma dice che è rauca a forza di urlare, ma so
che è troppo tardi per un apparecchio acustico. Rutto sempre
e ho la bocca acida e ovviamente con il mio cuore
non serve a niente andare dal medico. La mamma è uguale.
Ha una crosta che pensa si trasformerà in una verruca.

III

Gli uccelli mangiano e litigano, Ah! Ah! Di tutte le forme
, colori e dimensioni, escono dai nostri boschi,
ma non sappiamo cosa siano. Tua madre spera
che tu possa inviarci una specie di libro che parli di uccelli.
Ce n'è uno che la gente chiama "uccelli delle nevi", mangiano per terra,
abbiamo fatto cospargere la bambina di qualcosa in più, ma diciamo,
mangiano qualcosa di orribile. Ho mandato la bambina in città
a comprare altro cibo, doveva andarci comunque.

IV

Stavo quasi per chiamarti al telefono
, ma chiamare costa così tanto, ho pensato fosse meglio scrivere.
Diciamo che sta succedendo la cosa più divertente, uno
Un giorno avevamo così tanti uccelli che litigavano
e si eccitavano per il cibo, sai,
ed è davvero uno spettacolo da vedere, e due o tre
ci sono volati addosso e si sono schiantati contro la nostra finestra
e bang, poverini si sono fatti male.
Si sono ripresi dopo essere stati a terra e sono volati via.
E continuavano a fare così. Ci sentivamo malissimo
e non sapevamo cosa fare, ma l'altro giorno
una signora della nostra chiesa è uscita in macchina per chiamare
e un uccellino si è addormentato mentre era seduta
e lei lo ha portato in mano direttamente in casa,
sembrava morto. Aveva una specie di cappello
di piume che gli spuntavano sulla testa, di un
colore rosa o rosa, non so cosa fosse,
e l'ho accarezzato e ha ripreso vita proprio lì
tra le sue mani, lei l'ha tirato fuori ed è volato via. Dice
che pensano che la finestra sia il cielo in una bella
giornata, anche lei dà da mangiare agli uccelli, ma non ne ha
così tanti. Dice di appendere strisce di carta stagnola
alla finestra, quindi lo faremo. Ha parlato molto bene dei
nostri uccelli. P.S. Il libro è appena arrivato per posta.

V.

Di', quel libro è davvero bello,
lo studio ogni giorno e mi piacciono i nostri uccelli.
Alcuni non riesco a identificarli
con certezza, immagino siano femmine, le parole latine
le salto. Scommetto che non indovineresti mai
il passero che ho qui, il Passero domestico che hai scritto,
ma ho Passeri volpe, Passeri canterini, Passeri vespertini,
Passeri dei pini, Passeri degli alberi, Passeri gola bianca
e Passeri corona bianca. Ho sei Cardinali,
tre coppie, vengono la mattina presto e la sera,
i maschi alla mangiatoia e le femmine a terra.
Junco, forse 25, combattono
per il terreno, così venivano chiamati gli uccelli delle nevi. Mi mancano
i Pettirossi azzurri da quando il clima si è riscaldato. Il loro petto
è del colore di un buon melone maturo. La Cincia crestata
è di un blu intenso con una piccola cresta.
E ho il Picchio Rosso, il Picchio dal ventre rosso e
il Picchio dalla testa rossa, moriresti dal ridere
a vedere il Picchio dal ventre rosso, che se ne sta appeso con la testa
piatta sulla tavola, la coda tesa sotto,
l'ala fuori. E il Re di Cornovaglia, il Picchio muratore
, che sta sulla testa e il Picchio muratore, che sta in cima,
del colore di un cane da caccia, e il Tordo eremita con una macchia
sul petto, la Ghiandaia azzurra così buffa che salta
direttamente sulla schiena degli altri uccelli per prendere il grano.
Abbiamo comprato dei semi di girasole apposta per lui.
E il Fringuello viola, scommetto che non l'hai mai visto,
del colore di un'anguria, si appollaia sul bordo.
della mangiatoia con la sua moglie striata, e gli scoiattoli,
sai, sono carini anche loro, stanno seduti alti
e mangiano con le loro manine, mangiano a secchiate.
Mi sono cavato un dente da solo, non ha sanguinato affatto.

VI

È davvero una sorpresa come sta bene la mamma,
dimentica il lassativo ma l'intestino è libero.
Ora che le finestre sono aperte dice che i nostri uccelli cantano
tutto il giorno. La ragazza ha preso in prestito un Libro della Conoscenza
dalla biblioteca e io sto leggendo
sulle abitudini degli uccelli, sapevi che alcuni maschi hanno tre
mogli, alcuni migrano, altri no? Continuerò a
nutrirli per tutta la primavera, forse anche per l'estate, vedi
che se lo aspettano. Avrò bisogno di semi di cardo per il cardellino e
il lucherino delle pinete il prossimo inverno. Qualcuno verrà a trovarci
dalla chiesa, alcuni birdwatcher, molto presto.
Ci sono uccelli in città, ma niente che possa eguagliare questo.

Quindi il mondo corteggia i suoi figli per un bacio serale.

(traduzioni di Sergio Albertini)

#stranieri / GRAHAM Jorie (1951 - viv.)

 

Jorie Graham (New York, 9 maggio 1951) è una poetessa statunitense. Figlia del giornalista Curtis Bill Pepper e della scultrice e pittrice Beverly Pepper, è nata a New York nel 1951.
Cresciuta in Italia e in Francia, ha studiato filosofia all'Università di Parigi (partecipando alle proteste durante il Maggio francese assieme a Daniel Cohn-Bendit e finendo arrestata) e cinematografia all'Università di New York prima di conseguire un Master of Fine Arts presso l'Iowa Writers' Workshop dell'Università dell'Iowa.
Ha iniziato a scrivere poesie negli anni '70 e ha pubblicato la sua prima raccolta, Hybrids of Plants and of Ghosts, nel 1980 e in seguito ha dato alle stampe altre quindici raccolte di liriche.
Tra le più importanti poetesse nordamericane contemporanee, nel 1996 ha ottenuto il Premio Pulitzer per la poesia con The Dream of the Unified Field e nel 2013 il Premio Nonino Internazionale.
Prima poetessa statunitense insignita del Forward Poetry Prize, ha insegnato all'Università dell'Iowa ed è professoressa di retorica e oratoria ad Harvard, incarico precedentemente occupato da Seamus Heaney

Opere
Hybrids of Plants and of Ghosts (1980)
Erosion (1983)
The End of Beauty (1987)
Region of Unlikeness (1991)
Materialism (1993)
The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994 (1995)
The Errancy (1997)
Photographs and Poems (1998)
Swarm (2000)
Never (2002)
Overlord (2005)
L'angelo custode della piccola utopia: poesie scelte 1983-2005, Roma, Luca Sossella, 2008 a cura di Antonella Francini
Sea Change (2008)
Il posto (Place, 2012), Milano, Mondadori, 2014 traduzione di Antonella Francini
From The New World: Poems 1976-2014 (2015)
Fast (2017), Milano, Garzanti, 2019 traduzione di Antonella Francini 

L’ULTIMO GIORNO

lasciai la protezione
del mio piano & del mio
pensiero. Mi lasciai
andare. È speranza questa?

La luce fuggì.
Abbiamo un mondo
da perdere, pensai.
Fuggì l’estate.

S’alzarono le acque.
Come organizzarmi
ora. Dove trovo
l’ignoranza

necessaria. Come
non riassumere
ogni cosa? È mistero questo?
Questa complessa
assenza di disegno.

Nessuna somma per cui lottare.
Nessuna verità generale. Nessuna.
Come procedo senza
certezze. Come procedo

senza attività.
Nessun nord o
sud. Cosa dovrò
sovvertire. Dove

trovare il limite. Il
raro ineffabile
limite. Sotto
i numeri. Tramite e dietro

alfabeti e il loro brulicante alveare – qui,
in queste lettere.
Mi sporgo avanti
in cerca dell’aneddoto

che mi avvicini al

nulla. Non mi

mancano idee.
Riesco a vedere
come si ricompongono
i frammenti.

Riesco a essere
compagna umana
dell’umano. Non
sono scettica.

Cerco di entrare nell’in-
visibile. Dove i rami
dei salici
si piegano al mio

passo. Hanno un
sogno, penso. Hanno
desiderio. Così in alto
da terra vedo

troppo. Devo
scendere, devo
uscire dal raggio
dell’orizzonte. Sono

tracce di questa
estate o di quanti anni
fa? Queste erbe
rispuntate ora,

sono nuove? Questo
viene ricordato. Anche
mentre si cancella non
cancella la cosa

che era. E che ci diede.

Nessuno può dire intera la storia.

*

SIAMO

già estinti? Chi ha
la mappa. Posso
guardare? Dov’è il mio
titolo. È verificabile

la mia storia? Ho
incluso la memoria
degli animali? Le memorie
degli animali. Sono

ancora qui loro? Siamo

soli? Guarda
spuntano
i filamenti. Di memorie. Di chi? Com’era
la terra?

Si muoveva
tramite noi? Qualcosa dice non-stop,
sei qui tu?
sono reali i tuoi

antenati hai un
corpo hai
te stessa in
mente puoi vedere le tue

mani? ̶ lo hai rotto
il filo? ̶ cerca di sentire lo
strappo dall’altro
capo ̶ accertati dice che

i due capi siano
vivi quando tiri per
tentare di ri-entrare
qui. Un corvo

è arrivato mentre
trascrivo tutto
questo. In-
corporami

gracchia. Saltella
più vicino sul
muretto. Ti ricordi
il dolore il suo

avvicinarsi dice. Lo

guardo. Non avere
fretta dico ma
lui picchietta sul
muretto con il

becco. Il suo manto è
di sole. Mi guarda
lentamente perché
sono immobile &

impaziente. Fissa la mia

solitudine. Iniziano
le cicale. È un vero incontro
questo chiedo. Del vecchio
tipo? Quando c’erano

corvi. No
dice la luce. Tu
qui quasi non ci
sei. Il corvo è partito

tempo fa. Ora
segue il suo filo,
il suo percorso,
per sempre. Conosce

la corrente. Attraversa
le cicale, che tu non senti
ma che ti avvolgono ora. Ma
non è qui chiedo cercandolo

nelle mie strofe.
Non mi ha raggiunta
entrando qui?
Non è entrato qui

alla strofa otto? ̶ & dove

va ora
quando se ne va,
quando ti dico il corvo è dorato,
quando ti dico ha preso il volo &

è partito, & è partito.

da 2040 a cura di Antonella Francini (Crocetti, 2025)  

#stranieri / TATE Allen (1899 - 1979)

 

John Orley Allen Tate (Winchester, 19 novembre 1899 – Nashville, 9 febbraio 1979) è stato un poeta e critico letterario statunitense. È stato uno dei più importanti teorici del gruppo New Criticism (Nuova Critica).
Fondò con John Crowe Ranson la rivista The Fugitive, di tono conservatore, in cui si difendevano le tradizioni agresti del vecchio Sud e per la quale Tate scrisse tra l'altro un saggio sulla religiosità degli Stati del Sud e un famoso manifesto, pubblicato nel 1930, I'll Take My Stand (Prenderò posizione).
Discepolo di Thomas Ernest Hulme, non poco influenzato da Eliot, di cui si riconosce l'influsso in un profondo senso religioso, sostenne in Reactionary Essays on Poetry and Ideas la necessità di un metodo critico rigorosamente formale ed estetico. In Reasons in Madness Tate denuncia invece il caos provocato dalle interferenze tra valori qualitativi e quantitativi, tra arte e scienza.
Nelle sue raccolte poetiche la preziosità dello stile che Tate fa trasparire si richiama alla poesia metafisica inglese.

Opere di Poesia
Ode to the confederate dead (1926)
Poems, 1928-1931 (1932)
The Mediterranean and Other Poems (1936)
Selected Poems (1937)
The Winter Sea (1944)
Poems, 1920-1945 (1947)
Poems, 1922-1947 (1948)
Two Conceits for the Eye to Sing, If Possible (1950)
Poems (1960)
Poems (1961) / trad. parziale di Alfredo Rizzardi in Ode ai caduti confederati e altre poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1970
The Swimmers and Other Selected Poems (1970)
Collected Poems 1919-1976 (1977)

Ode ai caduti confederati

Fila dopo fila, con assoluta impunità,
le lapidi cedono i loro nomi all'elemento,
il vento ronza senza ricordo;
nelle fosse spaccate
si accumulano le foglie sparse, sacramento casuale della natura
all'eternità stagionale della morte;
poi spinte dal feroce esame
del cielo alla loro elezione nel vasto respiro,
sussurrano il rumore della mortalità.

L'autunno è desolazione nell'appezzamento
di mille acri dove questi ricordi crescono
dai corpi inesauribili che non sono
morti, ma alimentano l'erba fila dopo fila ricca.
Pensa agli autunni che sono venuti e se ne sono andati! -
Novembre ambizioso con gli umori dell'anno,
con uno zelo particolare per ogni lastra,
macchiando gli angeli scomodi che marciscono
sulle lastre, un'ala scheggiata qui, un braccio là:
la brutale curiosità dello sguardo di un angelo
ti trasforma, come loro, in pietra,
trasforma l'aria che si solleva
finché, precipitato in un mondo più pesante sottostante,
sposti ciecamente il tuo spazio marino
, sollevandoti, girando come il granchio cieco.

Stordito dal vento, solo dal vento
Le foglie che volano, precipitano

Sai chi ha atteso vicino al muro
La crepuscolare certezza di un animale,
Quelle restituzioni notturne del sangue
Tu conosci - i pini immensi, il fregio fumoso
Del cielo, la chiamata improvvisa: conosci la rabbia,
La fredda pozza lasciata dal crescente diluvio,
Dei muti Zenone e Parmenide.
Tu che hai atteso la rabbiosa risoluzione
Di quei desideri che dovrebbero essere tuoi domani,
Tu conosci l'insignificante sfogo della morte
E lodi la visione
E lodi l'arrogante circostanza
Di coloro che cadono
Fila su fila, affrettati oltre ogni decisione -
Qui presso il cancello cedevole, fermati dal muro.

Vedendo, vedendo solo le foglie
Che volano, precipitano e spirano

Volgi gli occhi al passato smodato,
Volgiti all'imperscrutabile fanteria che sorge
Demoni dalla terra non dureranno.
Stonewall, Stonewall, e i campi infossati di canapa,
Shiloh, Antietam, Malvern Hill, Bull Run.
Perso in quell'oriente denso e veloce
Maledirai il sole al tramonto.

Maledicendo solo le foglie che piangono
Come un vecchio in una tempesta

Senti il ​​grido, le cicute impazzite indicano
Con dita turbate il silenzio che
ti soffoca, una mummia, nel tempo.

La cagna segugio
Sdentata e morente, in una cantina ammuffita
Sente solo il vento.

Ora che il sale del loro sangue
indurisce l'oblio più salato del mare,
sigilla la purezza maligna del diluvio,
cosa diremo noi che contiamo i nostri giorni e chiniamo
la testa con un dolore commemorativo
nei cappotti nastrati di cupa felicità,
cosa diremo delle ossa, impure,
il cui verdeggiante anonimato crescerà?
Le braccia lacere, le teste e gli occhi lacere
persi in questi acri di verde folle?
I ragni grigi e magri vengono, vengono e vanno;
in un groviglio di salici senza luce
la lirica stretta e invisibile del singolare gufo
semina la mente
con il mormorio furioso della loro cavalleria.

Diremo solo le foglie
che volano, si tuffano e spirano.

Diremo solo le foglie che sussurrano
nell'improbabile nebbia del crepuscolo
che vola su ali multiple:
la notte è l'inizio e la fine
e tra le estremità della distrazione
attende la muta speculazione, la paziente maledizione
che lapida gli occhi, o come il giaguaro che salta
per la propria immagine in uno stagno della giungla, la sua vittima.

Cosa diremo noi che abbiamo la conoscenza
portata al cuore? Dovremo portare l'atto
nella tomba? Dovremo, più fiduciosi, erigere la tomba
nella casa? La tomba famelica?

Lascia ora
il cancello chiuso e il muro in decomposizione:
il gentile serpente, verde nel cespuglio di gelso,
si scatena con la sua lingua attraverso il silenzio --
Sentinella della tomba che ci conta tutti!

Il Mediterraneo

Dove siamo andati in barca c'era una lunga baia
larga come una fionda, cinta da imponenti pietre -
Margine appuntito del ritardo dell'antichità,
E siamo andati lì fuori dalla monotonia del tempo:

Dove siamo andati nello scafo nero nessuna luce si muoveva
Ma un gabbiano dalle ali bianche lungo l'onda inerte,
La brezza, invisibile ma impetuosa come un corpo amato,
Quella barca spingeva avanti come uno schiavo volontario:

Dove siamo andati nella piccola nave le alghe
Si sono divise e ci hanno dato la riva mormorante
E abbiamo fatto festa e nel nostro segreto bisogno
Abbiamo divorato gli stessi piatti che Enea aveva portato:

Dove derelitto vedi attraverso il basso crepuscolo
La costa verde che tu, sballottato dal tuono, vorresti conquistare,
Ammainate le vele e affrettandoti a bere tutta la notte
Mangia piatto e ciotola - per conquistare quella dolce terra!

Dove abbiamo banchettato e fatto baldoria sui
ciottoli senza sabbia, simulando il nostro giorno di pirateria,
Quale profezia di piatti mangiati potrebbero
i Viandanti senza terra adempiere sull'antico mare?

Per quel tempo potremmo assaporare la famosa età
Eterna qui, eppure nascosta ai nostri occhi,
Quando la brama di potere sciolse la sua rabbia incontenibile;
Loro, in un otre, portarono il paradiso terrestre.

Sdraiamoci ancora una volta sulla riva respirante
Dell'Oceano, dove i nostri antenati vivi dormono
Come se il Mare Conosciuto fosse ancora largo un mese -
Atlantide ulula ma non è più ripida!

Quale paese conquisteremo, quale bella terra
Disuomo la nostra conquista e localizza il nostro sangue?
Abbiamo spaccato gli emisferi con mano incurante!
Ora, dalle Porte d'Ercole inondiamo

verso Ovest, verso Ovest finché la salamoia barbarica
Ci travolge nella terra stanca dove il grano in pannocchie,
i fagioli grassi, l'uva più dolce del moscato
Marciscono sulla vite: in quella terra siamo nati.

I Lupi

Ci sono lupi nella stanza accanto che aspettano
Con le teste basse, protese in fuori, respirando
Nel nulla nell'oscurità; tra loro e me
Una porta bianca rattoppata dalla luce dell'ingresso
Dove sembra mai (così immobile è la casa)
Un uomo è andato dalla porta principale alle scale.
È stato tutto per sempre. Le bestie artigliano il pavimento.
Ho meditato su angeli e arcidiavoli
Ma nessun uomo si è mai seduto dove la stanza accanto è
Affollata di lupi, e per l'onore dell'uomo
affermo che non l'ho mai fatto prima. Ora, mentre
ho cercato la stella della sera a una fredda finestra
E ho fischiato quando Arturo ha diffuso la sua luce,
ho sentito i lupi azzuffarsi e ho detto: Quindi questo
è l'uomo; quindi - quale conclusione migliore c'è -
Il giorno non seguirà la notte, e il cuore
Dell'uomo ha un po' di dignità, ma meno pazienza
Di quello di un lupo, e un senso più ottuso che non può
Sentire l'odore della propria mortalità. (Questa e altre
Meditazioni saranno adatte ad altri momenti
Dopo che il silenzio del cane ululerà il suo epitaffio.)
Ora ricorda il coraggio, vai alla porta,
Aprila e guarda se rannicchiata sul letto
O rannicchiata contro il muro, una bestia selvaggia
Forse con i capelli dorati, con gli occhi profondi
Come un ragno barbuto su un pavimento illuminato dal sole
Ringhierà - e l'uomo non potrà mai essere solo.

#stranieri / HOWE Susan (1937 - viv.)

 

Susan Howe (Boston, 10 giugno 1937) è una poetessa, critica letteraria e saggista statunitense.
Susan Howe è nata a Boston nel 1937, figlia della drammaturga irlandese Mary Manning e di Mark DeWolfe Howe, professore di giurisprudenza ad Harvard e biografo di Oliver Wendell Holmes; ha due sorelle, Helen Beaider e Fanny Howe, anche lei poetessa. Ha studiato belle arti all'Università Tufts, laureandosi nel 1961; nello stesso anno ha sposato di pittore Harvey Quaytman, da cui ha avuto la figlia R. H. Quaytman. Dopo il divorzio si è risposata con il scultore David von Schlegell, di cui divenne la vedova nel 1992; la coppia ha avuto un figlio, lo scrittore Mark von Schlegell. Successivamente si è risposata con il filosofo Petwe Hewitt Hare e il matrimonio è durato fino alla morte dell'uomo nel 2008.
Legata alla scuola dei Language poets, Susan Howe viene considerata un'autrice postmoderna per il suo uso eterodosso dei generi tradizionali di poesia, prosa, saggistica e narrativa. Molto nota per il saggio My Emily Dickinson (1985), che diede un importante contributo alla riscoperta della poetessa nella seconda metà del XX secolo, Howe è autrice di numerose raccolte di poesie, tra cui Europe of Trusts: Selected Poems (1990), Frame Structures: Early Poems 1974-1979 (1996), The Midnight (2003), Pierce-Arrow (1999), Bed Hangings (2001), Souls of the Labadie Track (2007) e Frolic Architecture (2010). Nel 1988 è stata professoressa ospite di letteratura inglese all'Università di Boston e nel 1991 si è unita ufficialmente alla facoltà, dove è rimasta fino al pensionamento nel 2006.
Due volte vincitrice dell'American Book Award – nel 1981 per The Liberties e nel 1986 per My Emily Dickinson – Susan Howe ha ricevuto il Premio Bollingen per la poesia nel 2011.

Pòggiati alla ringhiera del fiume di sotto
Il senso della profondità metti a fuoco
il moto del chaos in Schlegel solo come
progresso visivo nella profondità la sua
dura logica del limite e dell’alienazione
Il realismo esiste ancora è parte
della realista ipotesi duale
Duale nel verso come chi abbia
obbedito alla velocità di accelerazione
al disgelo rigenerativo che scoglie la brina
tu l’altro che rema verso la faccia
voltata del messaggero delle Esperidi
dentro l’essere passato del paesaggio
inarticolato enigma inondato d’aria
 
da Rückenfigur, in Pierce-Arrow (1997, 1998, 1999)

***

Regnò solamente dal 1702
al 1714 ma la Regina Anna
oltrepassò il profilo ornamentale
di lenzuola ricamate e adornate 
la mera appendice decorativa lei
non esisteva per essere invisibile
Furia contro la pruderie morale
Fiaccola di giunco miccia e sostegno

from Bed Hangings II, in The Midnight (2003)

 

***

   
Segretezza lascia che ti illumini
Nell’ombra qualcosa d’altro ha
echeggiato e riecheggiato ma

Il buio chi può contrastarlo
Quell’astrazione congiunta finirà
per dileguarsi lasciaci tornare 

traduzioni di Maria Cristina Biggio, 
in Almanacco dei Poeti e della Poesia contemporanea n. 1 - 2013  

#stranieri / SIMIĆ Charles (1938 - 2023)

 

Charles Simić, all'anagrafe Dušan Simić (Belgrado, 9 maggio 1938 – Dover, 9 gennaio 2023), è stato un poeta e traduttore statunitense di origine serba. Iniziò la propria carriera nella prima metà degli anni settanta con uno stile letterario minimalista, nel tempo divenuto sempre più riconoscibile. Ha scritto di diversi argomenti, dal jazz all'arte alla filosofia. Nel 1990 è stato insignito del Premio Pulitzer per la poesia con l'opera The World Doesn't End.
Simic nacque a Belgrado, nell'ex Iugoslavia e l'essere cresciuto in un'Europa lacerata dalla seconda guerra mondiale influenzò notevolmente la sua visione del mondo. In un'intervista al Cortland Review egli ebbe a dire: "L'essere uno dei milioni di profughi ebbe un grande effetto su di me. Oltre alla mia sfortunata vicenda, ho avuto modo di sentirne molte altre. Sono ancora stupito di tutta la viltà e stupidità a cui ho assistito durante la mia vita."
Simic emigrò verso gli Stati Uniti con la sua famiglia nel 1954 quando aveva sedici anni. Crebbe a Chicago e ricevette il suo Bachelor of Arts dalla New York University. Insegnò letteratura americana e scrittura creativa all'Università del New Hampshire e visse sulla spiaggia del Bow Lake a Strafford nel New Hampshire.
La sua fama iniziò a delinearsi nella prima metà degli anni settanta, quando si fece notare come uno scrittore dallo stile minimalista, che scriveva nitide, immaginifiche poesie che, alla maniera di William Blake, prendono spunto da oggetti concreti, poeticamente utilizzati per estrapolare l'universo.
Con gli anni, lo stile di Simic divenne sempre più immediatamente riconoscibile. La critica si è spesso riferita alle sue poesie come "strettamente costruite come scatole cinesi". Simic stesso disse di sé: "Le parole fanno l'amore sulla pagina come mosche nella calura estiva e il poeta non ne è altro che lo spettatore stupefatto." L'affermazione sottende la filosofia di Simic, secondo cui la vera arte deve trascendere la persona ed essere più grande del suo creatore.
Ha scritto, in maniera meditata, su argomenti assai disparati, come il jazz, l'arte in generale, o la filosofia. Ha esercitato una considerevole influenza non solo come poeta, ma anche come traduttore, saggista e filosofo, esprimendosi sullo stato attuale della poesia americana. Si è occupato di poesia come redattore del The Paris Review, ruolo in cui venne sostituito da Dan Chiasson.
Simic è stato nella giuria dell'edizione 2007 del premio Griffin Poetry Prize e ha contribuito su argomenti di poesia e prosa su The New York Times Book Review. Nel 2007 ha ricevuto la somma di 100.000 US$ del Wallace Stevens Award dall'Academy of American Poets quale riconoscimento della sua nitida e comprovata maestria nell'arte poetica. È stato scelto da James Billington per essere il quindicesimo poeta laureato della Library of Congress, succedendo a Donald Hall. Nella motivazione Billington faceva riferimento alla "qualità piuttosto sbalorditiva e originale della sua poetica".

Edizioni italiane
Il mondo non finisce, Donzelli, 2001
Zoo, Ass. Edizioni L'Obliquo, 2002
Hotel Insonnia, Adelphi, 2002
Il cacciatore di immagini. L'arte di Joseph Cornell, Adelphi, 2005
Il titolo, a cura di Damiano Abeni e Massimo Gezzi, Ass. Edizioni L'Obliquo, 2007
Club Midnight, Adelphi, 2008 (trad., con testo inglese a fronte, di My Noiseless Entourage, oltre a una scelta dai Selected Poems)
Il mostro ama il suo labirinto, Adelphi, 2012,
La vita delle immagini, Adelphi, 2017

Sono cresciuto chino
su una scacchiera.

Amavo la parola scaccomatto.

Il che sembrava impensierire i miei cugini.

Era piccola la casa,
accanto a un cimitero romano.
I suoi vetri tremavano
per via dei carri armati e caccia.

Fu un professore di astronomia in pensione
che m’insegnò a giocare.

L’anno, probabilmente, il ’44.

Il Re bianco andò perduto,
dovemmo sostituirlo.

Mi hanno detto, non credo sia vero,
che quell’estate vidi
gente impiccata ai pali del telefono.

Ricordo che mia madre
spesso mi bendava gli occhi.
Con quel suo modo spiccio d’infilarmi
la testa sotto la falda del soprabito.

Anche negli scacchi, mi disse il professore,
i maestri giocano bendati,
i campioni, poi, su diverse scacchiere
contemporaneamente.

Hotel insonnia (Adelphi, 2002), trad. it. Andrea Molesini

*

E si ammassavano le nuvole

Sembrava il tipo di vita che volevamo.
Fragole di bosco e panna al mattino.
La luce del sole in ogni stanza.
E noi a camminare nudi sulla riva.

Qualche sera, però, ci siamo trovati
incerti sul domani.
Come attori tragici d’un teatro in fiamme,
con gli uccelli a ruotare in cerchio sulle nostre teste,
ed i pini scuri inspiegabilmente ancora lì fermi,
abbiamo calpestato ogni roccia insanguinata dal tramonto.

E poi di nuovo sul nostro terrazzo a sorseggiare vino.
Perché sempre questo senso di tragico finire?
Nuvole dalle sembianze quasi umane si ammassavano
all’orizzonte, mentre ogni cosa era piacevole
nell’aria mite ed il mare sereno.

Poi la notte ancora ci sorprese, una notte senza stelle.
Mentre tu accendevi una candela, nuda la portavi
in camera da letto ed in fretta la spegnevi,
ancora lì, inspiegabilmente fermi nel buio, i pini e l’erba.

Hotel insonnia (Adelphi, 2002), a cura di A. Molesini

*

 Negozio di vestiti usati

Un’ampia scelta di vite passate
in mezzo a cui frugare
alla ricerca di quella che ti vada bene
pulita e stirata,
però consunta al collo.

Un manichino vestito di nero
è all’ingresso per servirti.
I suoi occhi non ti lasciano andare.
I suoi baffi sembrano disegnati
con la punta di un sigaro spento.

Vedi torri pendenti di pantaloni.
Appena ti volti per scappare,
i cappelli di uomini morti rotolano
sul pavimento per accompagnarti
premurosi all’uscita.

 

Club Midnight (Adelphi, 2008), trad. it. N. Gardini

#stranieri / DOVE Rita Frances (1952 - viv.)

 

Rita Frances Dove (Akron, 28 agosto 1952) è una poetessa e scrittrice statunitense. Nel 1987 è stata la seconda afroamericana a vincere il Premio Pulitzer per la poesia (dopo Gwendolyn Brooks nel 1950).
Rita Dove è nata ad Akron, in Ohio nel 1952 da Ray ed Elvira Dove. Quello stesso anno, il padre, ricercatore della Goodyear era diventato il primo chimico afroamericano nell'industria degli pneumatici a infrangere la barriera dei pregiudizi razziali, diventando ricercatore. La madre, Elvira Hord, aveva vinto una borsa di studio alla scuola superiore e amava molto la letteratura, passione che avrebbe ben presto condiviso con la figlia.
Nel 1973 Rita Dove si è laureata con lode alla Miami University. Ha ricevuto il premio Pulitzer per la poesia nel 1987 e nel 1993 è stata nominata Poet Laureate of the United States dalla Biblioteca del Congresso, carica che ha mantenuto dal 1993 al 1995. In seguito ha continuato a servire come Special Bicentennial Consultant in Poetry alla Biblioteca del Congresso insieme a Louise Glück e W.S. Merwin. Nel 2004 il governatore Mark Warner le ha assegnato l'incarico biennale di Poet Laureate of the Commonwealth of Virginia. Nei suoi scritti ufficiali, la Dove pone la propria attenzione sul tentativo di diffondere la poesia nel mondo ed aumentare la consapevolezza pubblica dei benefici della letteratura. Fino al 1989 ha insegnato alla University of Virginia di Charlottesville.
Vive a Charlottesville con il marito, lo scrittore Fred Viebahn. Hanno una figlia, Aviva Dove-Viebahn (nata nel 1983). Prima di trasferirsi in Virginia, ha insegnato scrittura creativa alla Arizona State University dal 1981 al 1989.
Il lavoro di Rita Dove non può essere inserito specificamente in un'epoca o scuola della letteratura contemporanea: le varie tematiche affrontate e la meticolosa ricerca linguistica con cui riesce a catturare e trasferire sul foglio emozioni complesse non sono semplici da inquadrare in una precisa categoria. La sua opera più famosa è Thomas and Beulah, pubblicata dalla Carnegie-Mellon University Press nel 1986. Si tratta di una raccolta di poesie liberamente ispirate alla vita dei suoi nonni materni, per la quale ha ottenuto il Pulitzer nel 1987. Ha pubblicato otto volumi di poesie, un libro di racconti, una collezione di saggi, il romanzo Through the Ivory Gate ed il testo teatrale The Darker Face of the Earth, rappresentato per la prima volta ad Ashland all'Oregon Shakespeare Festival nel 1996. Ha collaborato con il compositore John Williams scrivendo la canzone Seven for Love. La pubblicazione del suo prossimo libro di poesie, Sonata Mulattica, è prevista per la primavera del 2009.
Oltre al Pulitzer, ha ricevuto numerosi altri premi letterari ed onorificenze, tra cui 22 lauree Honoris Causa, la National Humanities Medal nel 1996, il terzo Heinz Award nel 1997. Più recentemente, nel 2006, il Common Wealth Award of Distinguished Service in Literature e, nel 2008, il Library of Virginia Lifetime Achievement Award. Dal 1994 al 2000 è stata senatrice della confraternita accademica Phi Beta Kappa, ed è attualmente Presidente dell'Accademia di Poesia Americana.

Opere
American Smooth (poesie). W. W. Norton, 2004.
On the Bus with Rosa Parks (poesie). W. W. Norton, 1999.
Mother Love (poesie). W. W. Norton, 1995.
The Poet's World (saggi). The Library of Congress, 1995.
The Darker Face of the Earth (testo teatrale). Story Line Press, 1994; revised 2nd ed., 1996; updated 3rd ed., 2000.
Selected Poems. Pantheon/Vintage, 1993.
Through the Ivory Gate (romanzo). Pantheon Books, 1992.
Grace Notes (poesie). W. W. Norton, 1989.
Thomas and Beulah (poesie). Carnegie Mellon, 1986.
Fifth Sunday (racconti). Callaloo Fiction Series, 1985.
Museum (poesie). Carnegie Mellon, 1983.
The Yellow House on the Corner (poesie). Carnegie Mellon, 1980
Rita Dove (saggi)

NOVEMBRE PER PRINCIPIANTI

La neve sarebbe stata facile
scappatoia: quel cielo
che si lasciava andare a un sospiro di sollievo
per aver potuto finalmente
cedere. Niente da fare.
Impiliamo i ramoscelli per bruciarli
in mucchi scintillanti
ma la pioggia non molla.

Così aspettiamo, coltivando
l'umore, suonando la musica
del declino. Ci sediamo
nell'odore del passato
e ci alziamo in una luce
che sta già partendo.
Soffriamo in segreto,
imparando a memoria

uno o due malinconici
versi in tedesco.
Quando arriva la primavera
promettiamo di fare
gli sciocchi. Scendi,
pioggia! Naviga, vento,
con la tua carica di cetre!

Novembre 1981

(da Museo, 1983)

*

Chiunque sia qualcuno vuol essere un albero –
o cavalcarne uno, i capelli spumati dal vento.
È per questo che hanno inventato i cavalli, e le selle
sono state equipaggiate con singolari stelle.

È per questo che intrecciamo le loro ruvide criniere
come fossero bambini, per questo accade che i bambini
all’inizio abbiano paura di una giostra, per il modo in cui
si ostina a dire che la vita è tonda. No,

rispondiamo: c’è la musica, ma poi si ferma;
il bello sempre sale e sempre scende.
Li chiamiamo, e i bambini in coro: Ancora, ancora.
Nell’albero la linfa luminosa ascende.

 

La scoperta del desiderio (Passigli, 2015), a cura di F. Mazzocchi

#biblioteca / Nico Bleutge - DI NOTTE SPLENDONO LE NAVI - La Vita Felice

 

Nico Bleutge
DI NOTTE SPLENDONO LE NAVI
traduzione di wandering translators
La Vita Felice
collana Adams, 12
ottobre 2025
pp. 152, euro 16
ISBN 9788893468497

La poesia di Nico Bleutge – alla prima pubblicazione in Italia – è costrui-ta attraverso un lavoro meticoloso e minimale di microscopiche tensioni: percezioni corporee, citazioni letterarie e frammenti di paesaggio sono giustapposti e connessi a residui megalitici della vita del capitalismo globale. Nei suoi versi attraversiamo un mosaico di navi, merci, personaggi dei cartoni animati, ma anche opere pittoriche e fondali oceanici, alberi, minerali: Bleutge oscilla fra quella che è stata definita una fenomenologia lirica della percezione e un’archeologia della natura, fra un paradigma catalogatorio e una dimensione puramente espressiva. Costante nella sua scrittura è la simultaneità fra mondi, fra esterno e interno, fra linguaggi tecnici e specialistici, parole della tradizione letteraria e parole del corpo e del sentire più immediato. L’intreccio di frantumi viene così a creare una Natura più grande che ricomprende macchine, economie, opere d’arte e percezioni fisiche in una totalità che, se smaterializza e dissolve i confini consueti delle nostre esperienze, ci restituisce una realtà aumentata, in cui ci riscopriamo partecipi di un movimento ritmico di incessanti trasformazioni: «disegnare vie come aria nello spazio». - Tommaso Di Dio

immergiti nel moto dell’acqua
mischiavasi una luce con la luce, tale connessione generava
un’altra luce, affinità di fuga e afferrare
un qualcosa tra gas e liquido
che arava tutto il mondo. le onde comprendono
come una petroliera che scorre sulla chiara superficie dell’acqua
pellicola si posa su pellicola, squadriglia esplorativa per raggi
stanchi e le correnti scaturiscono, bande ampie miglia
dove tutto da massa si trasforma in forza, un liscio illuminare
e a celare la sinergia di zinco e ruggine
cristalli muti e gli impulsi dal trasporto via terra
 
a spargere sabbia, con un suonare friabile
le rotte dei canali anticipavano le onde
veicoli leggeri a spianare la strada lungo la banchisa
ad attendere la bellezza del nuovo continente
i ricordi ruotano, piano si dilatano
come fossero linee d’aria, briozoi viventi
le migrazioni di merci di scambio andate
perdute, che succhiano la luce del giorno
e gli operai sul ponte del cargo, i gilet rosso acceso
che crescono ancora un po’ al crepuscolo
la brace sprofondava, alzava un po’ il substrato
mare sembrava terra e terra sembrava mare
che era di nuovo terra, contraccolpo, tempo. la calda deriva del golfo
gli mandava incontro acqua, superava la punta sud della groenlandia

**

ora la notte è un rumore in cui gli animali spariscono
con un cuore nel mezzo, tessitura d’immaginazione
le macchine colpiscono da sotto il corpo della nave
mentre l’acqua già perde le radici
e l’aria sprofonda in niente, polvere e fiocchi e piume
 
ora i cristalli rimescolano il corso delle linee fra i cargo
immettono terra sui ponti dei container. ossigeno
si deposita, dove i raggi esplorano il mare glaciale
e i pesci si dissolvono in pesci, movimento
che non segue alcun sogno, visibile solo nello scomparire
 
e le navi vanno più veloci, con più nette oscillazioni
sulla superficie del mare come su rotaie, come a voler
spargere il tempo, con frequenza di scambio accelerata
penetrare nei palazzi, far esplodere i depositi
e sùbito, come volo di zanzare sul cespuglio
i ricordi, di un’estate chissà quando
 
pezzi di foschia sul fondo dell’infanzia
di un’acqua chissà quando, una coppia di bambini
taglia una mela sul balcone, mi porgono i pezzi
mentre guardo il fiume e sento i cargo, i loro
colpi. guarda come il calore si dilata, guarda come i cargo
 
sui ponti si portano via la radiazione
mentre io raccimolo un paio di foglie, con le mani le
richiudo e attendo il loro odore, piccole merci
succhiano la corrente, si ripiegano sotto la luce
 
**

aria di sale, respiro emesso
da cristalli, gocce minuscole, calcio, manganese
come polmoni mossi da un soffio di vento
ferreo sussurrare, un fondere, ruvido
incrostarsi di neve, di pelle faringea
affanno mosso da secrezioni
soluzione mucosa, un sale duro
che si posa, nel legarsi di rugiada
di vapore, trasformando sé stesso
svelto svanire, scorrere
no – in un costante velare, flocculare
di sostanze, che, tirando, quasi s’imbruniscono
inumidendosi sembrano sgorgare

Nico Bleutge (1972) vive e lavora a Berlino. Nel 2009 redige il radiodramma wasser. steine (“acqua. pietre”), trasmesso nello stesso anno per la serie “Literatur als Radiokunst” (“letteratura come radioarte”) dell’emittente austriaca ORF. Nel 2010 comincia a collaborare con il compositore Arnulf Herrmann all’opera Wasser (“Acqua”), messa in scena per la prima volta nel 2012 durante la Biennale di Monaco. Recentemente ha pubblicato l’antologia di saggi Drei Fliegen (“Tre mosche”, 2020) e la raccolta poetica schlafbaum-variationen (“acacia-variazioni”, 2023) per la casa editrice tedesca C.H. Beck. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Kranichsteiner Literaturpreis, la borsa di studio della Deutsche Akademie Villa Massimo di Roma e, più recentemente, il Jean-Paul-Preis e il Düsseldorfer Literaturpreis.

wandering translators è un collettivo di traduzione condivisa curato da Daniela Allocca (nella foto), Rosa Coppola e Beatrice Occhini, germaniste di formazione e attive nella ricerca. Dal 2017 cura progetti transmediali e didattici per la diffusione della poesia contemporanea in traduzione, tra cui RadioPoesia, Poesia.Forma.Traduzione, tra.po.co. Ha collaborato con il Goethe-Institut di Napoli e con diversi Istituti italiani di cultura in Germania.

#biblioteca / Massimo Raffaeli - KATÀ' LEPTÓN - Vydia

 

Massimo Raffaeli
KATÀ' LEPTÓN
Trascrizioni da Catullo, Liber I-XXIII
Premessa di Enrico Testa
Vydia editore
novembre 2025
pp. 80, €15.00
ISBN 9788897374886

«Ma io i ricordi / non li amo» scriveva Giorgio Caproni nel Congedo del viaggiatore cerimonioso. Un sentimento paradossale in quanto parole così nette chiudono una lunga rievocazione di figure del passato. Anch’io non amo particolarmente i ricordi, tanto più se aromatizzati dall’ingannevole spezia della nostalgia, ma, quando, invece del «vino» che – dice sempre Caproni – «aizza la memoria», mi viene offerta un’occasione o un’esca come questo libretto, l’afferro o, come certi pesci delle favole, abbocco all’amo. Le versioni da Catullo che s’incontrano nelle pagine che seguono mi riportano alla memoria i miei primi incontri con l’autore del Liber. Ricordi che, in quanto tali valgono assai poco se non come frammenti documentari di un’epoca, ma che forse possono fare da controcanto alla ricca Postfazione del traduttore. Dopo alcune fuggevoli letture al liceo, Catullo era l’argomento del corso di Letteratura latina tenuto da Francesco Della Corte, che, aveva appena pubblicato, agli inizi del 1976, Personaggi catulliani presso La Nuova Italia. L’affabilità del tono espositivo con cui affrontava questioni filologiche, scansioni metriche, aspetti storici e spiegava le passioni e le pene d’amore, le parole oscene e le invettive del poeta latino, contrastava con l’atmosfera genovese di quel tempo. Nei miei anni universitari Genova era infatti una città livida e cupa (ne è una trasfigurazione letteraria Il filo dell’orizzonte di Antonio Tabucchi): la crisi stava investendo i settori industriali portanti della città; il centro storico, destinato a una fatiscenza che pare irreversibile, era devastato dall’arrivo dell’eroina e dal suo seguito di criminalità; l’Autonomia già rivelava, con aspetti maneschi, un volto truce; il cosiddetto Movimento del ’77 non era affatto gioioso ma aggressivo e impelagato in mille distinguo; mentre alcuni docenti di fama più o meno chiara coltivavano il sogno della rivoluzione armata. Per dare un’idea dell’aria che allora si respirava in città, basta ricordare due date: l’8 giugno 1976, quando il procuratore Coco e i due agenti della scorta furono uccisi in una via, Salita Santa Brigida, a poche centinaia di metri dall’Università; e il 24 gennaio 1979, quando l’operaio Guido Rossa fu assassinato dalle BR. Per uno che, come me, era incline alla malinconia, non coltivava, colpevolmente inetto, sogni di rivolta e che, soprattutto, doveva trovare il modo di pagarsi gli studi, tutto questo era un valido motivo per «fare parte per sé stesso» e tenersi lontano da quella che gli appariva una «compagnia malvagia e scempia». A farmi compagnia – e chi vuole scandalizzarsi faccia pure – bastavano un paio d’amici e i libri. E tra, questi, appunto le poesie di Catullo, oggi in parte ritrovate e rilette nella bella e mordace versione di Raffaeli. Che mi pare si caratterizzi soprattutto per la sua decisa adesione al parlato e ai moduli lessicali e morfosintattici di un italiano rasoterra. Sul piano dell’ordine della frase, la preferenza va a inversioni, anacoluti, dislocazioni e scompaginamenti delle forme standard del discorso con restaurazione, peraltro, di parallelismi che talvolta recuperano, più fedelmente di altre anodine versioni, l’anda-mento dell’originale. È il caso dei seguenti tre versi tratti da V: «Il sole, lui sì che può tramontare e risorgere; / noi, una volta passata la breve luce, / dobbiamo dormire una sola perpetua notte». Già da questo esempio si può dedurre che, delle due possibili strade della modulazione della lingua, individuate dalla scuola ginevrina post-saussuriana, si sceglie quella del rafforzamento a scapito di quella della mitigazione (così è per «Ve lo schiafferò…» in XVI) spingendo, in sintonia con il modificarsi dell’italiano di quegli anni, il pedale sul trattamento ‘orale’ e materico della scrittura. Ma quale significato dare alla volontà di riproporre nel 2025 queste traduzioni? Che sia, nella congiunzione tra un tempo (i ‘Settanta’ del secolo scorso) che appare oggi remoto e un tempo (quello di Catullo) che, se è lontanissimo, sembra per tanti versi prossimo, o simile, al nostro, una scommessa con l’inesorabile passare degli anni? Forse è troppo. Meglio pensare che rileggere adesso, da vecchi o ‘diversamente giovani’, Catullo – il poeta per eccellenza della giovinezza – sia un giocare a rimpiattino col tempo che, destinato a vincere tutta la posta, consente però, con l’aiuto della scrittura, di testimoniare una continuità tra momenti diversi della propria vita e di portare un sassolino in memoria dei giorni che ci sono stati concessi e di coloro (ogni traduzione come ogni testo nasce da plurimi incontri) con cui ci siamo imbattuti, nell’avversione o nell’affetto.
 (dalla Premessa di Enrico Testa) 

V.

Vivamus mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum
omnes unius aestimemus assis.
Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum;
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut ne quis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.

V.

Godiamoci la vita, Lesbia mia, e l’amore
e non diamo una lira di credito a tutte
le chiacchiere dei troppo austeri vecchi.
Il sole, lui sì che può tramontare e risorgere;
noi, una volta passata la breve luce,
dobbiamo dormire una sola perpetua notte.
Tu dammi mille baci e poi altri cento e
poi ancora mille e poi ancora cento e
poi altri mille senza fermarti e cento.
Alla fine, quando ne avremo sommati a migliaia
scombineremo il conto per non saperlo
mai o perché qualche invidioso non ci
tiri addosso il malocchio, a conti fatti.

VI.

Flavi, delicias tuas Catullo,
ni sint illepidae atque inelegantes,
velles dicere nec tacere posses.
Verum nescioquid febriculosi
scorti diligis: hoc pudet fateri.
Nam te non viduas iacere noctes
nequiquam tacitum cubile clamat
sertis ac Syrio fragrans olivo,
pulvinusque peraeque et hic et illic
attritus, tremulique quassa lecti
argutatio inambulatioque.
Nam nil stupra valet, nihil, tacere.
Cur? Non tam latera ecfututa pandas,
ni tu quid facias ineptiarum.
Quare, quicquid habes boni malique,
dic nobis; volo te ac tuos amores
ad caelum lepido vocare versu.

 

VI.

Flavio, se quel tuo tesoro di ragazza
non fosse così noiosa e grossolana
a Catullo tu ne parleresti e non potresti tacere.
La verità è che ti è entrata nella testa
non so che puttana impestata e ti vergogni a dirlo.
Ma che tu non dormi la notte da solo è
lì a gridarlo il letto invano silenzioso
tutto odoroso di fiori e profumi siriaci
e il cuscino schiacciato da entrambe le parti
e il cigolio del letto tremante nel moto
ondulatorio e sussultorio.
Serve a niente tacere certe imprese, a niente.
Mi chiedi perché? Se non facessi qualche sciocchezza
non ti trascineresti dietro le reni tanto sfiancate.
Perciò le cose belle o brutte che mi devi dire
dimmele; voglio proprio trovarvi un posticino
in cielo a te e a quella che ami, con i versi arguti.

Massimo Raffaeli, filologo e critico letterario, scrive per “il manifesto”, “il Venerdì di Repubblica” e collabora alle trasmissioni di Radio 3 Rai e della Radio Svizzera Italiana. Ha curato edizioni, fra gli altri, di Paolo Volponi, Primo Levi, Carlo Cassola, Mario Soldati e ha tradotto autori della moderna letteratura francese, da Antonin Artaud, Jean Genet, Louis-Ferdinand Céline a René Crevel e Tony Duvert. Parte della sua produzione è raccolta in diversi volumi, tra cui: Di senso comune. Scritti per ‘Alias’ (2021), Compagni di via e altri scritti di letteratura (2023) e Il nostro Pasolini (2024). Per Vydia editore ha pubblicato Marca francese (2019), la prima traduzione italiana di Les gradins du Heysel (Le gradinate dell’Heysel, 2025) di Pol Vandromme e Katà leptón. Trascrizioni da Catullo, Liber I-XXIII (collana di poesia Nereidi, 2025). Nel 2012 ha vinto il “Premio Brancati” per la saggistica e nel 2021 il “Premio internazionale Giorgio Orelli” alla carriera per la filologia e critica letteraria.

#stranieri / KUMIN Maxine (1925 - 2014)

 

Maxine Kumin (Filadelfia, 6 giugno 1925 – Warner, 6 febbraio 2014) è stata una poetessa e scrittrice statunitense. Maxine Kumin è nata da genitori ebrei, ma ha frequentato le scuole cattoliche. Ha ottenuto il diploma nel 1946 ed il master nel 1948 presso il Radcliffe College di Cambridge (Massachusetts). Nel mese di giugno del 1946 ha sposato Victor Kumin, un consulente in materia di ingegneria; hanno avuto due figlie e un figlio. Nel 1957 ha studiato poesia con John Holmes al "Boston Center for Adult Education" dove ha conosciuto Anne Sexton, con la quale ha iniziato un'amicizia che è continuata fino al suicidio della Sexton avvenuto nel 1974. Si pensa che la Kumin sia stata l'ultima persona a vedere Anne Sexton viva, avendo pranzato con lei il giorno della sua morte, 4 ottobre 1974.
Maxine Kumin ha insegnato lingua inglese dal 1958 al 1961 e dal 1965 al 1968 alla Tufts University e dal 1961 al 1963 presso il "Radcliffe Institute for Independent Study". Inoltre ha tenuto numerose conferenze sulla poesia presso diverse università americane. Dal 1976 vive con suo marito in una fattoria nel Warner, New Hampshire, dove allevano cavalli di razza araba.
Tra i molti premi della Kumin si includono l'"Eunice Tietjens Memorial Prize from Poetry" (1972), il Premio Pulitzer per la poesia (1973) per Up Country, l' Aiken Taylor Prize, il Poet's Prize, l' American Academy and Institute of Arts a Letters Award, per merito in letteratura (1980), l'Academy of American Poet's (1986), il Ruth Lilly Poetry Prize nel 1999 e sei titoli onorari. Dal 1981 al 1982 è stata consulente di poesia presso la Library of Congress.
I critici hanno paragonato Maxime Kumin a Elizabeth Bishop a causa delle sue osservazioni meticolose e a Robert Frost, per l'attenzione che ella pone ai ritmi di vita nella Nuova Inghilterra rurale. È stata inserita tra i poeti confessionali quali Anne Sexton, Sylvia Plath e Robert Lowell. Ma a differenza dei confessionalisti, Kumin utilizza l'alta retorica ed adotta uno stile normale.
Ha insegnato poesia presso il "New England College".
È scomparsa nel 2014 all'età di 88 anni.

Opere di Poesia
Jack and Other New Poems, W.W. Norton Co., 2005
Bringing Together: Uncollected Early Poems 1958-1988, W.W. Norton Co., 2003
The Long Marriage, W.W.Norton Co., 2001,
Selected Poems 1960-1990, W.W. Norton Co., 1997
Connecting the Dots, W.W. Norton Co., 1996
Looking for Luck, W.W. Norton Co., 1992
Nurture, Viking/ Penguin 1989
The Long Approach, Viking /Penguin, 1985
Our Ground Time Here Will Be Brief, New and Selected Poems, Viking/Penguin 1982
The Retrieval System, Viking/Penguin, 1978
House, Bridge, Fountain, Gate, Viking/ Penguin, 1975
Up Country, Harper & Row, 1972
The Nightmare Factory, Harper & Row, 1970
The Privilege, Harper & Row, 1965
Halfway, Holt, Rinehart & Winston, 1961

CONTINUUM: UNA POESIA D'AMORE

andando a raccogliere l'uva con
la scala e il secchio nella
prima pioggia sferzante
di settembre         pioggia
che bagna la polvere
in un gioioso scroscio     il cielo
si erge come il vapore
da una pentola d'uva
in ebollizione     uva per la volpe
perfidamente alta   intrecciata nella poltiglia
di ragnatele e sputi di insetti
andando a raccogliere l'uva    anno
dopo anno   noi due con
la scala e il secchio macchiati
dalla pioggia di grappoli
la nostra lingua privata

(da Il nostro tempo qui sarà breve, 1982)

.

DONNE E CAVALLI

Dopo Auschwitz, scrivere poesie è barbarie
—  THEODOR ADORNO

Dopo Auschwitz: dopo dieci parenti di mio padre —
Quelli che rimasero morirono di fame e poi vennero gasati nei campi.
Dopo il Vietnam, dopo la Corea, il Kuwait, la Somalia, Haiti, l'Afghanistan.
Dopo le Torri. A questo punto della vita del nostro mondo felicemente orbitante
lasciateci celebrare qualunque scarto che la musa, quell'essere nudo,
può estrarre dalle discariche ancora fumanti.

Se c'è una lira nei paraggi, suonatela! Un corpo, fai un passo indietro, dagli aria!
Lasciamo che i passeri depongano le uova nelle casette per uccellini.
Lasciamo che gli uccelli azzurri nidifichino altrove con noncuranza.
Prestateci ragazze con l'ombelico scoperto, fenomeni  con piercing alle sopracciglia e al naso
bagel per la colazione sbriciolati su testi spiegazzati e imbrattati di marmellata.
Permettiamo a chi tra noi è fisicamente abile di fare sesso bollente.

Lasciate che ai tavoli da bridge ci siano vecchie signore grasse con abiti da tende a fiori.
Bambini che ululano con i pannolini sporchi e altri che riposano serenamente.
La guerra e la distensione continueranno, la distensione e le rinnovate lacerazioni,
non potremo mai liberarci dal passato oscuro e degradante.
Ma torniamo a vedere la vita con le parole di Isaac Babel
come un prato su cui vagano donne e cavalli.

(da Jack e altre nuove poesie, 2005)

.

SONETTO IN COSÌ TANTE PAROLE

Arriva il momento in cui non si può più dire,
niente pensa Richard Dalloway, intascando
i suoi sei penny di resto prima di uscire
stringendo al petto un grande mazzo

di rose bianche e rosse ritenendosi
nel matrimonio un uomo sia beato che dannato
e Clarissa pensa mentre lui sta ritornando
che anche tra marito e moglie un abisso è scavato...

Se questi sono Virginia e Leonard, non sono
anche io e te con il macinacaffè in mano
o mentre raschiamo pezzi di frittata
per i cani che aspettandoli sbavano seduti?

Non diciamo mai quello che proviamo. Eppure
questa è una poesia d'amore. Riesci a sentirne il sapore?

(da Jack e altre nuove poesie, 2005)

#stranieri / TATE James (1943 - 2015)

 

James Tate (Kansas City, 8 dicembre 1943 – Amherst, 8 luglio 2015) è stato un poeta statunitense.
James Tate nacque a Kansas City, dove crebbe con la madre e i nonni dopo l'uccisione del padre, pilota durante la seconda guerra mondiale.
Studiò alla Pittsburg State University, laureandosi nel 1965; successivamente ottenne la laurea magistrale all'Università dell'Iowa. Insegnò scrittura creativa a Berkeley, all'Università Columbia e all'University of Massachusetts Amherst, dove lavorò dal 1971 al 2015.
Tra il 1967 e il 2015 pubblicò oltre una dozzina di raccolte poetiche, vincendo il premio Pulitzer per la poesia nel 1991 per Selected Poems e il National Book Award nel 1994 per Worshipful Company of Fletchers: Poems.

La sula azzurra

La sula azzurra vive
sugli scogli nudi
delle Galàpagos
e non teme nulla.
È una vita semplice:
vive di pesce
e ci sono pochi predatori.
Inoltre, i maschi non
si rendono ridicoli
rimorchiando le giovinette.
Piuttosto, raccolgono le cose
azzurre del mondo
e con queste costruiscono

un nido – un pacchetto
di Gauloises all’occasione,
un filo di perle,
un pezzo di stoffa dall’abito
di un marinaio. Questo
trascende il bisogno
di un piumaggio splendente;
infatti, negli ultimi
cinquanta milioni di anni
il maschio è divenuto
sensibilmente più scialbo,
né sa cantare bene.
La femmina, comunque

gli chiede poco –
l’azzurro la soddisfa
interamente, ha un effetto
magico su di lei. Quando torna
dalla sua giornata
di gossip e di shopping
vede che lui le ha trovato
una nuova striscia di stagnola azzurra:
per questo lo ricompensa
con il suo corpo scuro,
ruotano lente le stelle
nella stagnola azzurra accanto a loro
come gli occhi di un mite salvatore.

Scendendo per Cleveland Avenue

Fumi di ogni tipo
di macchina hanno sporcato
la neve. Tu proponi
di lucidarla, i chilometri
fra casa e dovunque
tu e il tuo giglio di donna
vorrete andare. Tu
vai, secchio, spazzola e
schiuma, strofinando giù
per Cleveland Avenue
verso la Hartford Life
Insurance Company. Nessuno
apprezza il tuo sforzo
e un personaggio importante
ti chiama babbuino. Ma molto
presto la tua cara spunta
da un ascensore
e ti bacia e tu
le canti e le dici
di attraversare fieramente
la pianura bianca. A un certo punto
addirittura stendi a terra
il cappotto, e lei, a
sua volta, stende il suo per
te. E tu sfili la tua
camicia, e lei
la camicetta, e i tuoi pantaloni,
e la sua gonna, le scarpe –
toglie i suoi slip
lavanda e tu scivoli
dentro la sua pelle bianca e fiera.

Le due poesie sono tratte da J. Tate, Selected poems, Wesleyan University Press 1991 (si ringrazia l’editore per la concessione). Traduzioni di Todd Portnowitz e Pietro Cardelli  

#biblioteca / Hisam Jamil Allawi - MATRIA - Infinito

 

Hisam Jamil Allawi
MATRIA
La madre e la patria
Infinito edizioni
gennaio 2026
pp. 110, € 14,00
ISBN 9788868618674


L’amore per la madre lontana bloccata nella Siria sconvolta dalla guerra e quello per la patria curda negata dalla violenza e dalla Storia sono il fulcro del nuovo libro di Hisam Jamil Allawi dal titolo Matria. La madre e la patria (in libreria dal 23 gennaio) una delicata e intensa silloge poetica, scritta col sangue, col dolore, con il trasporto di un animo che patisce l’impotenza del suo esistere di fronte all’immensità degli eventi e dell’assenza.
 
In ogni parola che ho vergato,  
c’era la mano di mia madre sulla mia spalla,  
e la patria che mi sussurrava nella sua lingua segreta…  
una lingua che non si scrive con le lettere,
ma si ricorda con la nostalgia e si racconta con le lacrime.
 
Matria. La madre e la patria, in libreria dal prossimo 23 gennaio, verrà presentato giovedì 29 gennaio, PARMA, presso l’Oratorio Novo c/o Ospedale Vecchio-Biblioteca Civica, vicolo Santa Maria 5, ore 17,00.

Hisam Jamil Allawi, laureato in lingua e letteratura araba all’Università di Aleppo, in Siria, nella stessa città ha insegnato nelle scuole superiori e negli istituti linguistici per studenti stranieri. Dal 2011 vive a Parma, dove insegna lingua e letteratura araba e lavora come mediatore linguistico culturale. Ha tradotto in arabo il libro di don Milani Lettera a una professoressa. Con Infinito edizioni ha pubblicato Salaam. Primi passi verso la lingua araba (2015), Brucia il ricordo di te (2016), Kalimat. Nuovi passi per amare la lingua araba (2024).

#stranieri / KOCH Kenneth (1925 - 2002)

Jay Kenneth Koch (Cincinnati, 27 febbraio 1925 – New York, 6 luglio 2002) è stato un poeta, sceneggiatore e romanziere statunitense.
Il suo cognome Koch si pronuncia coke. Kenneth apparteneva alla cosiddetta "Scuola di New York" (gruppo informale di alcune importanti persone americane). Prese parte alla seconda guerra mondiale, dopo di che sì laureo all'Università di Harvard nel 1948, vincendo anche il prestigioso premio Glascock Prize e infine si trasferì a New York per studiare dottorato all'Columbia University.
Ha inoltre scritto alcune opere di teatro e anche ha insegnato poesia alla Columbia University, dove ha tenuto le lezioni per più di quarant'anni.
Tra i suoi allievi vi furono Ron Padgett, David Shapiro, Frank Lima, Alan Feldman, David Lehman, Jordan Davis, Jessy Randall, David Baratier, Loren Goodman e Carson Cistulli.
L'ultimo libro che ha scritto è New Addresse.
Nel 1951 conobbe la sua prima moglie, Janice Elwood (? - 1981), si sposarono nel 1954 e vissero in Francia e in Italia per oltre un anno. La loro figlia, Katherine (Roma 1955). Koch sposò la sua seconda moglie, Karen Culler, nel 1994. Koch è morto nel 2002 di leucemia.

Opere
New Addresse (2000)
Making Your Own Days (1998)
Straits (1998)
On the Great Atlantic Rainway: Selected Poems 1950–1988 (1994)
One Train (1994)
Seasons on Earth (1987)
On the Edge (1986)
Days and Nights (1982)
The Burning Mystery of Anna in 1951 (1979)
From the Air (1979)
The Duplications (1977)
The Art of Love (1975)
The Pleasures of Peace and Other Poems (1969)
When the Sun Tries to Go On (1969)
Sleeping with Women (1969)
Poems from 1952 and 1953 (1968)
Bertha, & other plays (1966)
Thank You and Other Poems (1962)
Permanently (1961)
Ko: or, A Season on Earth (1959)
Poems (1953)

Un treno può nasconderne un altro

(cartello di un passaggio a livello in Kenya)

In una poesia, un verso può nasconderne un altro,
come a un passaggio a livello, un treno può nascondere un altro treno.
Ovvero, se aspetti per attraversare
i binari, aspetta un momento
almeno dopo che il primo treno è passato. E così quando leggi
aspetta di aver letto il verso successivo–
dopo di che puoi andare avanti con la lettura.
In una famiglia una sorella può nasconderne un’altra.
Così, quando le fai la corte, è meglio averle entrambe sott’occhio
altrimenti vieni a trovarne una, ma potresti innamorarti dell’altra.
Un padre o un fratello possono nascondere l’uomo,
se sei una donna, che stavi aspettando di amare.
Così davanti a qualcosa c’è sempre dell’altro
come le parole stanno davanti agli oggetti, ai sentimenti e alle idee.
Un desiderio può nasconderne un altro. E la reputazione di una persona può nascondere
la reputazione di un’altra persona. Un cane può nascondere l’altro
Su un prato, così se scappi dal primo non è detto che tu sia al sicuro;
Un lillà può nascondere l’altro e poi tanti altri lillà e sull’Appia
Antica una tomba
può nascondere un certo numero di altre tombe. In amore, un rimprovero può nasconderne un altro,
una piccola lamentela può nasconderne una più grande.
Un’ingiustizia può nascondere l’altra — un coloniale può nasconderne un altro,
Una vistosa uniforme rossa un’altra e un’altra ancora, un’intera fila. Un bagno
può nascondere un altro bagno
come quando, dopo il bagno, si esce sotto la pioggia.
Un’idea può nasconderne un’altra: la vita è semplice
nasconde la vita è incredibilmente complessa, come nella prosa di Gertrude Stein
una frase nasconde l’altra ed è pure un’altra frase. E in laboratorio
un’invenzione può nascondere un’altra invenzione,
una sera può nasconderne un’altra, un’ombra, un nido di ombre.
Una d’un rosso scuro o una blu o una viola — questo è un quadro
di qualcuno che copia Matisse. Uno aspetta ai binari che passino,
questi doppi nascosti o, talvolta, queste somiglianze. Un gemello identico
può nascondere l’altro. E possono essercene dentro anche di più! L’ostetrica
fissa la Valle del Var. Vivevamo lì, io e mia moglie, ma
una vita ha nascosto un’altra vita. E adesso lei se ne è andata e io sono qui.
Una moglie vivace nasconde una figlia goffa. La figlia a sua volta
nasconde la propria figlia vivace. Sono in
una stazione ferroviaria e la figlia tiene una borsa
più grande della borsa della madre e riesce a nasconderla.
Offrendosi di prendere la borsa della figlia ci si ritrova ad affrontare
quella della madre
e si deve portare, anche quella. Così un autostoppista
può deliberatamente nascondere l’altro e anche una tazza di caffè
un’altra, finché uno si innervosisce. Un amore può nascondere un altro amore
o lo stesso amore
come quando “Ti amo” all’improvviso suona falso e si scopre
che l’amore migliore è rimasto dietro, come quando “Sono pieno di dubbi”
nasconde “Sono certo di qualcosa ed è che”
e anche un sogno può nasconderne un altro come è noto, da sempre. Nel
Giardino dell’Eden
Adamo ed Eva possono nascondere i veri Adamo ed Eva.
Gerusalemme può nascondere un’altra Gerusalemme.
Quando arrivi a qualcosa, fermati per lasciarla passare
così puoi vedere cos’altro c’è. A casa, non importa dove,
anche i binari interni rappresentano un pericolo: un ricordo
di certo ne nasconde un altro, dal momento che il ricordo è proprio questo,
l’eterna successione inversa delle entità contemplate. Leggendo
Un viaggio sentimentale guardati attorno
quando hai finito, cerca Tristram Shandy, per vedere
se sta lì, dovrebbe esserci, e anche migliore
e più profondo e fino a quel momento nascosto come Santa Maria Maggiore
può essere nascosta da altre chiese simili a Roma. Un marciapiede
può nasconderne un altro, come quando ti ci addormenti e
una canzone nasconde un’altra canzone; un martellio al piano di sopra
nasconde il battito dei tamburi. Un amico può nasconderne un altro, ti siedi ai
piedi di un albero
con uno e quando ti alzi per andartene ce n’è un altro
con cui avresti preferito stare a parlare. Un insegnante,
un dottore, un’estasi, una malattia, una donna, un uomo
possono nasconderne altri. Fa’ una pausa per lasciar passare il primo.
Tu pensi, Adesso è sicuro attraversare e vieni colpito dal successivo. Può
essere importante
aver atteso almeno un momento per vedere cos’era già lì.

(trad. di G.Catalano)

#stranieri / MEKAS Jonas (1922 - 2019)

Jonas Mekas (Biržai, 24 dicembre 1922 – New York, 23 gennaio 2019) è stato un regista, poeta e artista lituano naturalizzato statunitense. È il fondatore, assieme al fratello Adolfas Mekas, della rivista Film Culture, e cofondatore dell'Anthology Film Archives. Trasferitosi a New York alla fine del 1949, è noto per i suoi film sperimentali riconducibili al movimento del New American Cinema. A lui è intitolato il Jonas Mekas Visual Arts Center di Vilnius, in Lituania.
Il periodo giovanile: L'europa e l'emigrazione negli USA
Nel 1944 Mekas lasciò la Lituana a causa della II guerra mondiale. Durante il viaggio, il suo treno fu fermato in Germania e Jonas assieme al fratello Adolfas Mekas (1925–2011) furono imprigionati per otto mesi nel campo di lavoro di Elmshorn, un sottoborgo di Amburgo. I due fratelli riuscirono a scappare e nascondersi vicino al confine danese, ospiti di una fattoria per due mesi, fino alla fine della guerra. Nell'immediato dopoguerra Mekas visse nei campi per migranti tra Wiesbaden e Kassel. Tra il 1946 ed il 1948 studiò filosofia all'Università Johannes Gutenberg di Magonza, per poi emigrare assieme al fratello negli Stati Uniti sul finire del 1949, stabilendosi a Williamsburg, Brooklyn, New York. Dopo due settimane dal suo arrivo, grazie ad un prestito, comprò la sua prima macchina da presa Bolex 16 millimetri ed iniziò a filmare alcuni tempi della sua vita. Fu in questo periodo che scopre i film d'avanguardia frequentando luoghi pionieristici come il Cinema 16 di Amos Vogel, per divenire presto il curatore delle proiezioni di cinema d'avanguardia al Gallery East di Avenue A e Houston Street, e a una serie di proiezioni del Film Forum al Carl Fisher Auditorium sulla 57ª Strada.
Film Culture ed il New American Cinema
Nel 1954 Jonas e Adolfas fondarono Film Culture, una rivista cinematografica specializzata sul cinema sperimentale. Fu questo poi il periodo in cui Jonas iniziò a scrivere per il The Village Voice. Nel 1962 fu cofondatore della The Film-Makers' Cooperative e la Filmmakers' Cinematheque nel 1964, che poi evolse nella Anthology Film Archives, una delle più grandi ed importanti depositi al mondo di film d'avanguardia. Fu poi egli stesso uno dei registi del New American Cinema Group, assieme soprattutto al film-maker Lionel Rogosin. Ma fu anche un collaboratore stretto di artisti come Andy Warhol, Nico, Allen Ginsberg, Yōko Ono, John Lennon, Salvador Dalí, e il connazionale lituano George Maciunas.
Libri
Nel 2024 in Francia la pubblicazione in contemporanea del libro di poesie che vanno dal 1948 al 2007, Debout parmi les choses, e del volume dedicato alla sua opera di cineasta, Mekas et le cinema di Cécile Tourneur, sono recensiti in una pagina di Cahiers du cinéma. Nella rivista parigina Pierre Eugène evidenzia la centralità della poesia in colui che, definito il guardiano dell'underground, pubblicò i suoi primi versi nel 1936 all'età di 14 anni, e il legame tra la poesia e il cinema in Mekas.

GIORNO DI MERCATO

Il lunedì, ben prima dell'alba,
prima ancora del primo accenno di azzurro alle finestre,
lo sentivamo partire, dalla strada davanti a casa nostra,
sull'autostrada lì vicino,
nel frastuono del traffico diretto al mercato.

A bordo dei carri carichi di frutta e pollame vivo in casse,
o a piedi, con il bestiame attaccato ai portelloni posteriori che rallentava il passo,
o seduti in alto, su sedili rialzati
(tutte le donne indossavano i loro fazzoletti sgargianti,
con il nodo sotto ogni mento annodato con cura)

così sobbalzando, barcollando sui sedili,
dentro e fuori da boschi, campi, brughiere,
con i cani che abbaiavano da ogni cortile lungo la strada,
in una nuvola di polvere.

E avanti, per stretti vicoli,
sferragliando sul selciato,
fino al pozzo nella piazza del mercato.
Con la folla già presente,
i carri si fermano accanto a un muro di pietra
e la gente si saluta a vicenda,
uno sciame luminoso e rumoroso.

E da lì, dopo aver lanciato al cavallo un ciuffo di trifoglio,
papà andava a dare un'occhiata al bestiame.
Passeggiando tra i carri della frutta carichi di mele e pere,
tra le donne del villaggio sedute sui telai
e i commercianti sdraiati lungo la base del pozzo,
si dirigeva verso un grande cortile recintato
pieno di pecore belanti, cavalli e mucche,
l'aria piena di puzza di letame e nitriti,
strilli di galline, lamenti incessanti,
contadini che litigavano...

E la mamma, consapevole del sale che doveva procurarsi,
così come dei ferri da maglia, si precipitava via;
e noi guardavamo mentre aiutavamo nostra sorella a raccogliere il suo filo,
storditi da questa infinita distesa di colori vivaci e ardenti davanti a noi,
finché la mamma non ci tirava indietro dalle bancarelle,

ci faceva passare davanti ai carri carichi di frutta e grano
per costeggiare la piazza affollata,

poi dirigerci verso quella stretta e polverosa strada laterale
per vedere nostra zia Kastūnė;
Più tardi, stavamo ancora chiacchierando, quando lei ci riportava di corsa
oltre le piccole case ammassate l'una accanto all'altra, lungo il fiume
e giù fino al mulino, dove, con gli ultimi
sacchi di farina di segale accatastati nel carro
, le scarpe bianche come la farina e tutto il suo abbigliamento pallido come la polvere di farina,
papà ci aspettava.

E al calar della notte, i carri agricoli continuavano a sferragliare
oltre le fattorie sparse,
poi attraverso i boschi; mentre più avanti
i mandriani se ne stavano impazienti in cima ai pilastri del cancello,
con i berretti calati sugli occhi,
aspettando ancora il nostro ritorno.