#stranieri / BRAND Dionne (1953 - viv.)

 

Dionne Brand (Port of Spain, 7 gennaio 1953) è una scrittrice e poetessa canadese, la cui opera è quasi interamente ispirata alle condizioni delle donne di colore.
Nata in Trinidad e Tobago, nel 1970 emigrò in Canada e studiò all'università di Toronto dove studiò filosofia e lingua inglese, riuscendo anche a laurearsi ed a insegnare "storia delle donne" nello stesso ateneo.
In aggiunta alla sua attività di scrittrice, ha anche diretto alcuni documentari per la National Film Board of Canada; tra questi, ebbe abbastanza successo: "In silenzio per qualcosa: Adrienne Rich e Dionne Brand in conversazione".
È un'attivista politica in favore dei diritti delle minoranze sessuali e delle comunità emarginate, tra cui quella del popolo di colore e degli omosessuali (lei stessa ha dichiarato di essere lesbica). Il suo nome non deve essere confuso con quello della collega Di Brandt, curiosamente anche lei poetessa canadese, quasi omonima e quasi coetanea.

Opere di Poesia
Fore Day Morning - 1978
Earth Magic - 1979
Primitive Offensive - 1982
Winter Epigrams - 1983
Chronicles of the Hostile Sun - 1984
No Language is Neutral - 1990
Land to Light On - 1997
thirsty - 2002

OSSARIO VIII
L'Avana, Yasmine arrivò una sera presto,
lo stelo di un vestito arancione,
una borsa da viaggio, floscia, senza alcun oggetto
 
il mare assalì le mura della città,
l'aria,
gli uccelli assalirono il mare
 
non è costiera,
più abituati agli interni delle città del nord,
nemmeno i loro laghi ancillari, tranquilli, verde-neri
 
sebbene nulla fosse mai tranquillo in lei,
essendo lì fuori dalla sua America elementare
la turba, la slega
 
essere vivi, essere umani, la sua monotonia
la sconcertava comunque, l'opaco presente,
la consapevolezza, nel suo nucleo primordiale, del nulla
 
un temporaneo dolore di sicurezza,
le foglie le ricadevano sulla schiena come felci che si dispiegano,
intravide sotto l'ostinata seduzione dell'Atlantico
 
e la costa dell'isola,
quando atterrarono, una contraddizione,
una pioggerellina pepata, il dolce sole di un pomeriggio
 
l'aria oleosa dell'Avana si faceva strada sull'aereo,
lievitato, domestico,
la cabina Tupelov come un forno che scurisce il pane

da THE BLUE CLERK

Verso, girare, piegare, arare, un solco, una fila, voltarsi, verso, attraversare
Un giorno, quando avevo nove anni e tornavo a casa da scuola, mi fermai in cima alla mia strada e guardai giù per la dolce pendenza, verso casa mia nascosta da una piccola curva, osservando la linea discendente del complesso di case con due camere da letto, chiamato Mon Repos, il mio riposo. Ma lì mi sono allontanato troppo dall'intenzione immediata. Un giorno, quando avevo nove anni e tornavo a casa da scuola, mi fermai in cima alla mia strada e seppi, sentii e intuii di guardare giù per la dolce pendenza con le piccole case e i loro recinti di ibisco, i loro recinti di rose, i loro recinti di ixora, le loro tinteggiature gialle, rosa e blu; il calzolaio sulla sinistra in alto, la sarta in basso a sinistra, e più in basso il parco e il profondo canale di scolo dove un ragazzo in bicicletta mi spinse e una delle mie zie prese un bastone per raggiungere la porta di sua madre. Di nuovo, quando avevo nove anni e tornavo a casa un giorno con la mia uniforme marrone e la camicetta bianca, mi fermai in cima alla mia strada sapendo, arrivando a sapere in quell'istante in cui il sole era nella sua fase delle quattro e guardando in basso potevo vedere finestre e porte aperte e le tende della porta d'ingresso che sventolavano. Avevo nove anni e mi fermai in cima alla strada senza motivo se non quello di scendere la dolce salita verso casa mia dove vivevo con tutti e tutto al mondo, le mie sorelle e i miei cugini erano con me, avevamo i nostri zaini e la nostra fame delle quattro con noi e nostra nonna e tutto ciò che amavamo al mondo ci aspettavano nella casa dipinta di giallo, c'erano una siepe di ibisco e un cespuglio di ranuncoli e zinnie che aspettavano e per diversi istanti tutto questo sembrò scivolare verso il passato; di nuovo, quando avevo nove anni e mi fermai in cima alla mia strada e guardai giù per la dolce salita verso casa mia nella luce del sole delle quattro del mattino, mi resi conto che non avrei vissuto lì per tutta la vita, che me ne sarei andato e non sarei mai più tornato un giorno.

Da ASSETATO

IO

Questa città è bellezza
infrangibili e amorosi come le palpebre,
nelle strade, pressate da partenze feroci,
atterraggi sommersi,
Sono innocente come le soglie
e uccelli notturni distrutti, malati d'amore,
come ascensori vuoti
 
lasciami dichiarare le porte,
angoli, inseguimento, lasciami dire
in piedi qui tra le ciglia, dentro
seni invisibili, nel lago che si restringe
nei piccoli negozi dei ricordi falsi,
la vita fragile e rosicchiata che viviamo,
Sono trattenuto e trattenuto
 
il tocco di tutto mi arrossisce,
piccioni e ragazzi distrutti,
ore mezze morte, musicisti ciechi,
donne inconcludenti con abiti ammaccati
anche gli uomini abituali in abito grigio con terribili
valigette, come mai, come mai
Non mi aspetto nulla di così intimo come la storia
 
avrei avuto una vita diversa
fallendo questo abbraccio con cose rotte,
vene iridescenti, proiettili estatici, piccole crepe
nel cervello, saprei questi fatti particolari,
come una frase lascia una cicatrice su una guancia, come l'acqua
asciuga l'amore, questo, un pensiero così casuale
come ogni secondo eviscera un respiro
 
e questo, lo incontriamo a intervalli noncuranti,
nei bar, nelle stazioni di servizio, nelle protesi
conversazioni, lotterie, intraducibili
bocche, in versioni di ciò che potremmo essere,
un tremore della mano nella realizzazione
di finali, un soffio di lacrime
sulla pelle, il netto rifiuto in velocità

#stranieri / OSWALD Alice (1966 - viv.)

 

Alice Oswald, all'anagrafe Alice Priscilla Lyle Keen (Reading, 1966), è una poetessa e scrittrice britannica. 
Alice Oswald è nata a Reading, figlia di Charles William Lyle Keen e Lady Priscilla Mary Rose Curzon; ha due fratelli: la scrittrice Laura Beatty e l'attore Will Keen. Ha studiato lettere classiche al New College dell'Università di Oxford e successivamente ha lavorato come giardiniera al Chelsea Physic Garden e altri orti botanici di rilievo.
Ha cominciato a pubblicare poesie a metà degli anni novanta e la sua prima raccolta, The Thing in the Gap-Stone Stile, è stata candidata al Forward Poetry Prize e al T. S. Eliot Prize, un premio che ha vinto nel 2002 con il poema Dart, dedicato all'omonimo fiume inglese. Negli anni successivi ha pubblicato altre raccolte, tra cui The Thunder Mutters (2005), Woods Etc. (2006), vincitore del Geoffrey Faber Memorial Prize, Weeds and Wild Flowers (2009) e A sleepwalk on the Severn (2009), mentre nel 2011 ha ottenuto grandi plausi dalla critica per Memorial, una rivisatazione dell'Iliade incentrata sui soldati morti. Memorial è stato candidato al T. S. Eliot Prize, ma la poetessa ha declinato la candidatura per motivi etici. Nel 2016 ha vinto il Costa Book Award per la sua raccolta Falling Awake, premiata anche con il Griffin Poetry Prize nel 2017. Dal 2019 insegna poesia all'Università di Oxford.
È sposata con il drammaturgo Peter Oswald e la coppia ha avuto tre figli.

Opere
The Thing in the Gap-Stone Stile, Oxford University Press, 1996
Dart, Faber and Faber, 2002
Woods etc. Faber and Faber, 2005
Weeds and Wild Flowers, Faber and Faber, 2009
A sleepwalk on the Severn, Faber and Faber, 2009
Memorial, Faber and Faber, 2011 / Memorial. Uno scavo dell'Iliade, Milano, Archinto, 2020. ISBN 8877687541
Falling Awake, Jonathan Cape, 2016
Nobody, Jonathan Cape, 2019
A Short Story of Falling, Fine Press Poetry, 2020.

Sposalizio

Di tanto in tanto il nostro amore è vela
e se la vela inizia l’altalena
di rotta in rotta, è come rondine
e se la rondine vola è giubba;
e se la giubba è tua, ha uno strappo
come grande bocca che se inizia
a trarre il vento, è trombettiere
e se la tromba soffia, è a milioni…
e questo, amore, se milioni van
senza di noi, è come un trucco;
e se il trucco inizia, è la punta
dei piedi sulla corda, che è fortuna;
e se fortuna inizia, è sposalizio,
che è come amore, che è come tutto.

da The Thing in the Gap Stone Stile, 2007

Volpe

Ho sentito tossire
come se lì ci fosse un ladro
fuori dal mio dormire
una secca inspirazione

una volpe nel suo manto di volpe
passando per
il prato in guanti neri
ha abbaiato alla mia casa

era così brusco e strano
il modo in cui andava
a chiedere affamata
nel denso accento del cuore

in sì seria insonne
intrusione è venuta
donna dalla voce d’uomo
ma niente nome

come a dire: è mezzanotte
e la mia vita
è distesa sotto i miei figli
come foglia d’oro

da Falling Awake, 2016

Narciso

un tempo ero metà fiore, metà sé,
quel sé invisibile la cui assenza abita gli specchi,
quel fiore invisibile che è sempre interiore,
che brancolando s’inerpica in noi, un che di gracile che si gonfia a scoppiare,
sì un tempo ero per metà fragile, per metà scintillante,
continuamente a emergere dalla scorta del sé stesso,
sempre a scrutare fiumi, sempre
ad annuire col capo e pendere da un lato, sono affiorata trionfante,
e per un po’ sono stata metà pelle metà respiro,
per un po’ non sono stata né una cosa né l’altra,
una vampata d’acqua, una variabile uomo-donna dei margini,
con addosso l’ultima immagine del sé che mi han lasciato
prima che la mia forza cadesse giù nell’oscurità
per gran parte dell’anno e giace accartocciata
in un grumo di sonno alle radici di nulla tutto

da Weeds and Wild Flowers, 2009

traduzioni di Francesca Biagi

#stranieri / MIRON Gaston (1928 - 1996)

 

Gaston Miron (Sainte-Agathe-des-Monts, 8 gennaio 1928 – Montréal, 14 dicembre 1996) è stato un poeta, scrittore e editore canadese, originario del Québec.
Miron è il poeta "nazionale" della grande provincia canadese del Québec ed è ancora oggi considerato uno dei massimi esponenti dei paesi francofoni americani: convinto assertore della forza della lingua francese del Québec, Miron si pone come punto di riferimento per la profondità e la forza delle sue opere, inserite nel contesto di un paese "anglicizzato" nella quotidianità e ancora troppo legato alla letteratura francese. In particolare, come editore, negli anni sessanta con le sue Éditions de l'Hexagone, traghetta la letteratura da canadese-francese a quebecchese, rivendicando la sua autonomia rispetto a quella francese vera e propria e, in prospettiva, influenzando e responsabilizzando tutti gli strati sociali del paese: per questo motivo venne anche chiamato il Poeta militante per le ripercussioni sociali che le sue opere hanno avuto in Québec.
Nel 1996, anno della sua morte, è stato insignito del grado di Ufficiale dell'Ordine nazionale del Québec (in fr.: Officier de l'Ordre national du Québec), il secondo più alto riconoscimento per le personalità di spicco dato dal governo del paese (Gran Ufficiale e Cavaliere sono gli altri due gradi) e in generale dei paesi di lingua francese d'America.
Cofondatore nel 1953 dell'Éditions de l'Hexagone, principale casa editrice del Québec assieme a Gilles Carle, Louis Portugais, Olivier Marchand, Mathilde Ganzini e Jean-Claude Rinfret.
Miron inizia a pubblicare dagli anni cinquanta su diversi quotidiani e periodici (Le Devoir, Liberté e Parti pris). Nel 1953 pubblica, assieme al poeta Olivier Marchand, la raccolta di poesie Deux sangs, che inaugura le Éditions de l'Hexagone. In quasi due decenni pubblica tantissime poesie "sparse" e si lascia convincere a raccoglierle (assieme ad alcuni suoi testi in prosa), in una raccolta intitolata L'Homme rapaillé, la sua opera principale e vincitrice, nel 1981 dello storico Premio Guillaume-Apollinaire. Pubblicata nel 1970 (per la Presses de l'Université de Montréal e non per le Éditions de l'Hexagone), è stata oggetto da parte di Miron di continue modifiche (7 edizioni diverse curate dall'autore).
Il suo capolavoro, il poema La marcia dell'amore (La Marche à l'amour), originariamente edito nel 1962 e rivisto parzialmente nel 1970, lo ha reso celebre in patria e all'estero: è riconosciuto come una delle più belle pagine scritte nei paesi francofoni dell'America.
In Italia il primo a tradurlo è stato il poeta Angelo Bellettato.

Opere principali
Deux sangs (raccolta di poesie di Gaston Miron e Olivier Marchand) - Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1953.
L'homme rapaillé - Montréal, Presses de l'Université de Montréal (1ª ediz.), 1970.
Courtepointes - Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1975.
Poèmes épars (1947-1995) - Montréal, Éditions de l'Hexagone, 2003.
Un long chemin (d'autres proses) (testi e prose) - Montréal, Éditions de l'Hexagone, 2004.

L’uomo raccattato
Per Emanuelle

Ho compiuto da più lontano di me un viaggio abracadrabrante
da molto tempo non m’ero rivisto
eccomi in me come uomo in una casa
che s’è fatta in sua assenza
ti saluto, silenzio

Non son più tornato per tornare
Son arrivato à ciò che comincia

Il bicchiere d’acqua o l’inaccettabile

Le gemme della sete nei pori
non è l’acqua che bevo nel bicchiere
è qualcosa sul filo dell’acqua
a cui si pensa nella ronda dei giorni
come uno fatto infitto
tutta la santa faccia della giornata
tutta, goccia a goccia
perché le sete rimane, panico, tenace
perché né il peso, di posto o distesa
né dentro, o forse fuori
nulla di nulla è cambiato
ho sempre la zolla di fuoco sullo stomaco
lanciato nel rifiuto con entrambi i piedi
sui freni del tempo
come d’assuefazione ogni volta
una volta aperti gli occhi
e vuoto il bicchiere

Per il mio rimpatrio

Uomo dei solchi dei bruciati dell’esilio
Secondo il tuo amore dalle mani colme di grezze conquiste
secondo il tuo sguardo arcobaleno ostinato nei venti

Non ho mai viaggiato
verso nessun altro paese che te, paese mio

Un giorno avrò detto sì alla mia nascita
Avrò frumento negli occhi
Avanzerò sul tuo suolo commosso, abbagliato,
dalla purezza bestiale che la neve solleva

Un uomo tornerà
dal fuori del mondo

i testi tradotti sono tratti dalla raccolta L’homme rapaillé,  Montreal, Presses Universitaires de Monréal, 1970 – traduzioni di Jacopo Rasmi

#stranieri / KINNELL Galway (1927 - 2014)

 

Galway Kinnell (Providence, 1º febbraio 1927 – Sheffield, 28 ottobre 2014) è stato un poeta statunitense.
Fin dalla prima raccolta, Che regno era (What a Kingdom It Was, 1960), la sua poesia di mistico moderno fissa il percorso simbolico di una esistenza divisa fra sofferenza notturna e l'idillio del giorno, tra l'adesione al mondo materiale, sociale, contemporaneo, e l'immersione nella tenebra. In Poesie della notte (1968) e Il libro degli incubi (The Book of Nightmares, 1971) l'ansia di conciliare gli opposti, mai appagata in Kinnell, trova precisi modelli formali nella ricerca alchemica - nella metafora del fuoco rigeneratore - e nel processo onirico, che coinvolgono la scrittura in uno scomporsi e ricrearsi di nuove strutture lessicali.
Artista dai molti maestri (Walt Whitman, Gerard Manley Hopkins, William Butler Yeats, Pablo Neruda, Yves Bonnefoy, da lui tradotto, come anche François Villon) e dal lungo apprendistato, Kinnell è stata una delle voci più forti ed inquietanti della poesia americana contemporanea.
Ottenne il Premio Pulitzer per la poesia nel 1983 per l'opera Selected Poems.

Opere principali
What a Kingdom It Was, (1960)
Flower Herding on Mount Monadnock, (1964)
Body Rags, (1968)
The Book of Nightmares, (1973)
The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World: Poems 1946-64 (1974)
Mortal Acts, Mortal Words, (1980)
After Making Love We Hear Footsteps, (1980)
Blackberry Eating, (1980)
Selected Poems, (1982)
How the Alligator Missed Breakfast, (1982)
The Fundamental Project of Technology, (1983)
The Past, (1985)
When One Has Lived a Long Time Alone, (1990)
Three Books, (2002)
Imperfect Thirst, (1996)
A New Selected Poems, (2001)
Strong Is Your Hold, (2006)

Aspetta

Aspetta, per adesso.
Diffida di tutto se devi.
Ma fidati delle ore. Non ti hanno forse
portato ovunque, fino a adesso?
Eventi personali si faranno nuovamente interessanti.
I capelli si faranno interessanti.
Il dolore si farà interessante.
Le gemme che si schiudono fuori stagione si faranno interessanti.
Guanti usati si faranno nuovamente graziosi;
le loro memorie sono ciò che dà loro
il bisogno di altre mani. La desolazione
degli amanti è la stessa: quell’immenso vuoto
ricavato da esseri così piccoli quali noi siamo
chiede di essere riempito; il bisogno
del nuovo amore è fedeltà al vecchio.

Aspetta.
Non andare troppo presto.
Sei stanco. Ma tutti sono stanchi.
Ma nessuno è stanco abbastanza.
Aspetta solo un po’ e ascolta:
musica di capelli,
musica di dolore,
musica di telai che intessono di nuovo i nostri amori.
Sii lì per sentirla, sarà la sola volta,
più di tutto per sentire la tua esistenza intera,
ripetuta dalle pene, recitare se stessa fino al completo esurimento.

da Nuovi poeti americani (Einaudi, 2006), trad. it. E. Biagini

*

Il fuoco di olivo

Quando Fergus si svegliava di notte piangendo
lo portavo dalla sua culla
alla sedia a dondolo e sedevo tenendolo tra le braccia
davanti al fuoco d’un olivo millenario.
Qualche volta, per ragioni che non ho mai saputo e
che lui ha dimenticato, anche dopo il biberon i lacrimoni
continuavano a scendere sulle sue grandi guance
– la guancia sinistra sempre più lucente della destra –
e sedevamo, alcune notti per ore, dondolandoci
alla luce che si diffondeva dall’antico legno,
e ci tenevamo l’un l’altro contro l’oscurità,
la sua appena poco indietro e lontana nel futuro,
la mia che immaginavo tutta intorno.
Una di queste volte, mezzo addormentato io stesso,
credetti d’aver sentito un grido
– un aviatore che urlava in orrore
mentre buttava fuoco su chi o cosa non sapeva,
oppure un bimbo incendiato in quel modo –
e mi drizzai in allarme. Il fuoco d’olivo
bruciava a fiamma bassa. Nelle mie braccia stava Fergus,
profondamente addormentato, la guancia sinistra luccicante, Dio.

*

L'ORSO

1
A fine inverno
mi capita di intravedere fili di vapore
che trapelano
dalle crepe della neve vecchia
e mi chino e vedo un color polmone
e ci infilo il naso
e riconosco
il freddo, persistente odore dell’orso.

2
Appuntisco la costola di un lupo
su entrambi i capi
la avvolgo
in una palla di grasso che congelo e lascio
sul passaggio degli orsi.

E quando è sparita
mi metto sulle tracce degli orsi,
spostandomi in cerchio
finché non mi imbatto nella prima, appena accennata,
chiazza scura per terra.

Allora parto
di corsa, seguo le chiazze
di sangue che errano per il mondo.
Nelle nicchie scavate a furia dove ha riposato
mi fermo a riposare,
sui graffi degli artigli
dove si è sdraiato sulla pancia
per superare una venatura di ghiaccio infido
mi sdraio
trascinandomi in avanti con i coltelli da orso in pugno.

3
Il terzo giorno comincio ad aver fame,
all’imbrunire mi chino come sapevo che avrei fatto
su una merda imbevuta di sangue,
esito, la raccolgo,
me la ficco in bocca e la mando giù,
mi alzo
e riprendo a correre.

4
Il settimo giorno,
ormai mi sostentavo solo del sangue dell’orso,
scorgo il cadavere capovolto, lontano avanti a me,
un’arruffata carcassa fumante
con la pesante pelliccia che si increspa al vento.

Lo raggiungo
e guardo gli occhi piccoli, vicini,
il muso sgomento
riverso sulla spalla, le narici
dilatate, che forse
hanno percepito il primo sentore di me
mentre moriva.

Gli squarcio
una forra nella coscia e mangio e bevo,
lo squarto da cima a fondo
lo apro e ci entro dentro
e me lo chiudo addosso, contro il vento,
e dormo.

5
E sogno
di trascinarmi esangue
sulla tundra,
pugnalato due volte da dentro,
lasciandomi dietro una scia di sangue,
sangue che sgorga comunque, a dispetto di dove, come mi muovo,
di qualsiasi parabola di trascendenza orsina,
di qualsiasi danza di solitudine accenni,
qualsiasi balzo artigliato dalla gravità,
qualsiasi arrancare, qualsiasi grugnire.

6
E poi un giorno barcollo e cado—
cado su questo
ventre che ce l’ha messa tutta a resistere,
a digerire il sangue che gli colava dentro,
a dissolvere
e digerire l’osso stesso: e adesso il vento
soffia accarezzandomi, soffia via
i rutti ripugnanti di sangue d’orso mal digerito
e di stomaco marcio
e il normale, orribile odore di orso,

soffia sulla
mia lingua pesta e ciondolante una canzone
o un urlo, finché non penso che mi devo alzare
a ballare. E giaccio immobile.

7
Mi risveglio, penso. I fuochi fatui
riappaiono, le oche
di nuovo in formazione sulla rotta di volo.
Nella sua grotta sotto la neve vecchia la mamma-orso
giace, lecca
pelo raggrumato
e occhi lacrimosi facendone forme
con la lingua. E avanti con un
passo arrancante di zampa pelosa,
e un altro portato grugnendo,
e un altro,
un altro,
il resto dei miei giorni li passo
vagando: divagando
su cosa, comunque,
fosse quell’infuso viscoso, quel gusto rancido di sangue, quella poesia, di cui vivevo.

#stranieri / MUELLER Lisel (1924 - 2020)

 

Lisel Mueller, all'anagrafe Elisabeth Neumann (Amburgo, 8 febbraio 1924 – Chicago, 21 febbraio 2020) è stata una poetessa e traduttrice tedesca naturalizzata statunitense.
Nata in Germania, emigrò con la famiglia negli Stati Uniti nel 1939 per sfuggire al nazismo. Fu un'accademica e critica letteraria e nel corso della sua vita insegnò all'Università di Chicago, all'Elmhurst College e al Goddard College. Cominciò a scrivere poesie dopo la morte della madre dai primi anni cinquanta e pubblicò la sua prima raccolta, Dependencies, nel 1965.
Nei trent'anni successivi pubblicò altre otto raccolte di poesie, vincendo il National Book Award nel 1980 per The Need to Hold Still e il Premio Pulitzer per la poesia nel 1996 per Alive Together: New & Selected Poems. Tradusse i racconti e le lettere di Marie Luise Kaschnitz dal tedesco all'inglese.
Fu sposata con Paul E. Mueller dal 1943 alla morte dell'uomo nel 2001 e la coppia ebbe due figlie, Lucy e Jenny. Dopo la morte del marito la Mueller smise di scrivere, anche a causa del peggioramento della vista che la affliggeva già dagli anni novanta. Morì a Chicago nel 2020 all'età di novantasei anni.

A volte, quando la luce

A volte, quando la luce colpisce con angoli strani
e ti riporta all'infanzia

e stai passando davanti a una villa in rovina
completamente nascosta dietro vecchi salici

o a un convento vuoto custodito da cicute
e abeti giganti che si ergono fianco a fianco,

sai di nuovo che dietro quel muro,
sotto i peli incolti dei salici,

sta succedendo qualcosa di segreto,
così meraviglioso e pericoloso

che se strisciassi attraverso e vedessi,
moriresti o saresti felice per sempre.

Un'altra versione

I nostri alberi sono pioppi tremuli, ma la gente
li scambia per betulle;
ci immagina come personaggi
di un romanzo russo, Kitty e Levin
che vivono felici in campagna.
I nostri amici di città osservano gli uccelli
e i conigli che pascolano insieme
sulla neve alta e bianca.
(Abbiamo inverni russi in Illinois,
ma niente campanellini da slitta, opossum al posto dei lupi,
nessun servitore fidato che faccia il nostro lavoro.)
Come in un'opera teatrale russa, un vecchio
vive in casa nostra, è mio padre;
lascia andare la vita a un tale rallentatore,
anno dopo anno, che il dolore
mi è rimasto dentro, una mela avvelenata
che non sale né scende.
Ma come le tre sorelle, parliamo raramente
di ciò che ci tiene sveglie la notte;
come loro, ci lamentiamo di cose
che non contano davvero e parliamo
dei nostri piaceri e del futuro:
ci diciamo che i salici
sono precoci quest'anno, velati di verde.

Cose

Ciò che è successo è che siamo diventati soli
vivendo tra le cose,
così abbiamo dato all'orologio un quadrante,
alla sedia uno schienale,
al tavolo quattro gambe robuste
che non soffriranno mai la fatica.

Abbiamo dotato le nostre scarpe di linguette
lisce come le nostre
e le abbiamo infilate dentro campanelli
per poter ascoltare
il loro linguaggio emotivo,

e poiché amavamo i profili aggraziati
la brocca ha ricevuto un labbro,
la bottiglia un collo lungo e sottile.

Persino ciò che era al di là di noi
è stato rimodellato a nostra immagine;
abbiamo dato alla campagna un cuore,
alla tempesta un occhio,
alla grotta una bocca
per poter entrare in salvo.

(traduzioni a cura di Sergio Albertini)