#stranieri / RICH Adrienne (1929 - 2012)

 

Adrienne Celine Rich (Baltimora, 16 maggio 1929 – Santa Cruz, 27 marzo 2012) è stata una poetessa, saggista, insegnante e femminista statunitense.
È stata definita "una delle poetesse più lette e influenti della seconda metà del XX secolo", e le è stato riconosciuto di aver portato "l'oppressione delle donne e delle lesbiche in primo piano nel discorso poetico". Rich ha criticato le forme rigide di identità femministe e ha valorizzato ciò che ha coniato come "continuum lesbico", un continuum femminile di solidarietà e creatività che influenza e arricchisce le vite delle donne.
Dopo essersi laureata nel 1951 al Radcliffe College, Adrienne Rich vinse il premio Yale Series of Younger Poets per i poeti emergenti. Questo riconoscimento le permise di pubblicare il suo primo libro, A Change of the World. W. H. Auden, che presiedeva la giuria quell'anno, scrisse l'introduzione al volume.
L'anno seguente la Rich ottenne una borsa di studio per viaggiare in Europa. Nel 1953 sposò l'economista Alfred Conrad e due anni dopo pubblicò il suo secondo libro, The Diamond Cutters. È solo con il terzo libro Snapshots of a Daughter-in-Law del 1963 che è stata riconosciuta come una delle scrittrici più importanti a livello nazionale per la sua voce poetica e per i temi femministi dei suoi testi.
Con i tre figli, Rich e Conrad si trasferirono nel 1966 a New York dove vennero a contatto con l'attivismo sociopolitico del periodo. I suoi libri di quegli anni (Necessities of Life, 1966; Leaflets, 1969; Will to Change, 1971) riflettono questo fermento politico e culturale. Nel 1969 Rich si allontanò dal marito e divenne attivista dei movimenti di liberazione femminista. Nel 1974 il volume Diving Into the Wreck ricevette il «National Book Award per la poesia», prestigioso premio statunitense per la poesia. Rich rifiutò di ritirare il premio a titolo personale e decise di accettarlo, insieme ad altre due poetesse, a nome di tutte le donne che restano in silenzio.
Le posizioni radicali femministe di Adrienne Rich si consolidarono quando si dichiarò lesbica nel 1976, anno che vide la pubblicazione del controverso e innovativo volume Nato di donna a cui fece seguito l'anno seguente Twenty-One Love Poems, poi incluso in Dream of a Common Language del 1978. È di questo periodo il più importante e influente contributo da saggista di Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence.
Nel 1997 la scrittrice rifiutò la «National Medal of Arts» affermando che non poteva accettare un premio dalla presidenza Clinton in quanto «l'arte, per come la concepisco io, è incompatibile con la politica cinica di questa amministrazione». Nello stesso discorso la poetessa affermava che «l'arte non significa nulla se serve semplicemente ad abbellire la tavola del potere che la tiene in ostaggio».
Dal 1999 viveva a Santa Cruz, in California, con la compagna Michelle Cliff, a sua volta romanziera, poetessa e accademica, sua compagna dal 1976. Nel febbraio del 2003 Adrienne Rich e altri poeti, per protestare contro la guerra in Iraq, hanno rifiutato di partecipare a una conferenza alla Casa Bianca sul tema Poetry and the American Voice.
Adrienne Rich, che è morta a 82 anni, soffriva da tempo di artrite reumatoide.

Opere
Poesia
A Change of World (Yale UP, 1951)
The Diamond Cutters and Other Poems (Harper, 1955)
Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems, 1954-1962 (Harper, 1963; rev. ed., Norton, 1967)
Necessities of Life (Norton, 1966)
Leaflets: Poems, 1965-1968 (Norton, 1969)
The Will to Change: Poems, 1968-1970 (Norton, 1971)
Diving into the Wreck: Poems, 1971-1972 (Norton, 1973)
Poems: Selected and New, 1950-1974 (Norton, 1974)
Twenty-One Love Poems (Effie's Press, 1977)
The Dream of a Common Language: Poems, 1974-1977 (Norton, 1978)
A Wild Patience Has Taken Me This Far: Poems, 19 78- 1981 (Norton, 1981)
Sources (Heyeck Press, 1983)
The Fact of a Doorframe: Poems Selected and New, 1950- 1984 (Norton, 1984)
Your Native Land, Your Life (Norton, 1986)
Time's Power: Poems, 1985-1988 (Norton, 1988)
An Atlas of the Difficult World: Poems, 1988-1991 (Norton, 1991)
Collected Early Poems, 1950-1970 (Norton, 1993)
Dark Fields of the Republic, 1991-1995 (Norton, 1995)
Midnight Salvage: Poems 1995-1998 (Norton, 1999)
Fox: Poems 1998-2000 (Norton, 2001)
The School Among the Ruins: Poems 2000-2004 (Norton, 2004)
Telephone Ringing in the Labyrinth: Poems: 2004-2006 (Norton, 2007)
Tonight No Poetry Will Serve: Poems 2007-2010 (Norton, 2011)

Saggistica
Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Norton, 1976, rev. ed., 1986)
On Lies, Secrets and Silence: Selected Prose, 1966- 1978 (Norton, 1979)
Blood, Bread and Poetry: Selected Prose, 1979-1986 (Norton, 1986)
What Is Found There: Notebooks on Poetry and Politics (Norton, 1993)
Arts of the Possible: Essays and Conversations (Norton, 2001)
Poetry and Commitment: An Essay (Norton, 2007)

Traduzioni italiane
Adrienne Rich, Esplorando il relitto, traduzione e introduzione di Liana Borghi, 1979, Roma, Savelli.
Adrienne Rich, Segreti, silenzi, bugie: il mondo comune delle donne, La Tartaruga, 1982.
Come la tela del ragno. Poesie e saggi di Adrienne Rich, a cura di Camboni M., Euroma La Goliardica, 1985
Adrienne Rich, Lo spacco alla radice. Sources a cura di Liana Borghi, Estro Editrice, Borgo Pinti 33, Firenze, 1985
Adrienne Rich, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, pubblicato nel DWF "nero" (numero monografico della rivista DWF del 1985 dedicato alle "ricerche americane sull'esistenza lesbica"), n. 23-24, pp. 5–40, 1985.
Adrienne Rich, Nato di donna, Garzanti (Gli Elefanti Saggi), 1996
Adrienne Rich, La politica del posizionamento, in «Mediterranean», n.2, 1996, pp. 15–22, (ed. or. Notes Toward a Politics of Location, in EAD., Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985, Virago, London 1987).
Adrienne Rich, Cartografie del silenzio, a cura di Maria Luisa Vezzali, Crocetti, 2000; seconda edizione, Crocetti, 2020
Adrienne Rich, La guida nel labirinto, a cura di Maria Luisa Vezzali, Crocetti, 2011; seconda edizione, Crocetti, 2021

Per i morti

Ho sognato di chiamarti al telefono
per dirti: Sii più dolce con te stesso
ma eri ammalato e non hai risposto
Lo spreco del mio amore prosegue in questo modo
cercando di salvarti da te stesso
ho sempre pensato ai residui
di energia, di come l'acqua scorre da un colle
dopo che le piogge si sono fermate
o del fuoco che vuoi lasciare quando vai a letto
ma senza riuscirci, che si consuma senza spegnersi,
i carboni sempre più rossi, sempre più strani
nel scintillare e nello spegnersi
di quanto tu non lo desiderassi
seduto lì a mezzanotte passata

In un'aula

Parlando di poesia, spostando le braccia
piene di libri sul tavolino dove le facce
guardano in giù oppure in alto, ascoltando, leggendo
ad alta voce, parlando di consonanti, di elisioni,
intrappolate nel come, ignorando il perché;
guardo il tuo viso, Jude,
né immusonito né remissivo,
opaco nell'obliqua pioggia di polvere sulla tavola:
una presenza come la pietra, se la pietra potesse pensare
Ciò che non posso dire, è me. Per questo sono venuta.

Da un atlante del mondo difficile

So che stai leggendo tardi questa
poesia, prima di lasciare l' ufficio
con l'abbagliante lampada gialla e la finestra nel buio
nell'apatia di un fabbricato sbiadito nella quiete
dopo l'ora di traffico. So che stai leggendo questa poesia
in piedi nella libreria lontano dall'oceano
in un giorno grigio di primavera, fiocchi sparsi di neve
spinti attraverso enormi spazi di pianure intorno a te.
So che stai leggendo questa poesia
in una stanza dove tanto è accaduto che non puoi sopportare
dove i vestiti giacciono sul letto in cumuli stagnanti
e la valigia aperta parla di fughe
ma non puoi ancora partire. So che stai leggendo questa poesia
mentre il treno della metropolitana perde velocità e prima di salire
le scale
verso un nuovo tipo d'amore
che la vita non ti ha mai concesso.
So che stai leggendo questa poesia ala luce
del televisore dove immagini mute saltano e scivolano
mentre tu attendi le telenotizie sull'intifada.
So che stai leggendo questa poesia in una sala d'attesa
Di occhi che s'incontrano sì e no, d'identità con estranei.
So che stai leggendo questa poesia sotto la luce al neon
nel tedio e nella stanchezza dei giovani fuori gioco,
che si mettono fuori gioco quando sono ancora troppo giovani. So
che stai leggendo questa poesia con una vista non più bu0na, le spesse lenti
ingigantiscono queste lettere oltre ogni significato però
continui a leggere perché anche l'alfabeto è prezioso.
So che stai leggendo questa poesia mentre vai e vieni accanto alla stufa
scaldando il latte, sulla spalla un bambino che piange, un libro
nella mano
poiché la vita è breve e anche tu hai sete.
So che stai leggendo questa poesia non scritta nella tua lingua
indovinando alcune parole mentre altre continui a leggerle
e voglio sapere quali siano queste parole.
So che stai leggendo questa poesia mentre ascolti qualcosa,
diviso fra rabbia e speranza
ricominciano a fare di nuovo il lavoro che non puoi rifiutare.
So che stai leggendo questa poesia perché non rimane
nient'altro da leggere
là dove sei atterrato, completamente nudo.

#stranieri / BERNSTEIN Charles (1950 - viv.)

 

Charles Bernstein (New York, 4 aprile 1950) è un poeta e saggista statunitense.
Nato a New York nel 1950 da una famiglia di origini ebraiche, ha frequentato la Bronx High School of Science e conseguito un B.A. all'Harvard College.
Insofferente al conformismo della poesia allora in auge negli Stati Uniti, negli anni '70 ha co-fondato il movimento d'avanguardia dei Language poets (portato avanti attraverso la rivista "L=A=N=G=U=A=G=E") ponendo l'accento sulla costruzione formale della lirica e del suo ruolo nella creazione del significato della stessa.
A partire dalla prima raccolta, Asylums, pubblicata nel 1975, ha dato alle stampe altre 17 collezioni si liriche oltre a saggi sulla poesia e due libretti.
Professore emerito di inglese e letterature comparate all'Università della Pennsylvania, suoi contributi sono apparsi in riviste quali l'Harper's Magazine.

Raccolte di poesie
Asylums (1975)
Parsing (1976)
Shade (1978)
Poetic Justice (1979)
L E G E N D con Bruce Andrews, Steve McCaffery, Ron Silliman, Ray DiPalma (1980)
Controlling Interests (1980)
The Nude Formalism con Susan Bee (1989)
Islets/Irritations (1983)
The Sophist (1987)
Rough Trades (1991)
Dark City (1994)
Republics of Reality: 1975–1995 (2000)
With Strings (2001)
Girly Man (2006)
All the Whiskey in Heaven (2010)
Recalculating (2013)
Near/Miss (2018)
Topsy-Turvy (2021)
Eco-echo, Milano, Edizioni del verri, 2022

La falsa avventura di Gertrude e Ludwig

per Gabriele Mintz

Mentre Billy sale più in alto tutti i palloni
Si arenano dall'altra parte del
paesaggio lunare. Il modulo si è rotto -
Sembra un'eternità, ma chi
conta - e Sally si è unita ai Moonies
Quindi non la vediamo molto comunque.
Notoria novità - Mi accontenterei di una buona
tazza di Chase & Sand-borne - anche se quando
le corde della chitarra si rompono
Puoi sempre usarla come tavolino da caffè.
Vienna era fredda in quel periodo dell'anno.
La Sachertorte aveva un sapore dolce ma il ricordo
bruciava nel colon. Prenditi una pausa, prenditi una pausa, prima che
l'influenza ti prenda. Sono contento di vedere l'immagine
Dell'inchiostro - la brocca che versa prima
di Lanciare la Palla, senza mai un ricevitore in vista.
Mai un ricevitore ma a volte una presa, o
Un clinch o una presa o un cucchiaio - mai un
ricevitore ma un sacco di colpi, finché non ci incontriamo
Da questa parte della melodia.

Perché non sono buddista

La realtà mi inganna mentre mi sprona.
Questa è la strada per l'eterna
Consanguineità, scappare con
la Speranza e lasciare che io raccolga
il proverbiale sacco.
Ma questo è l'argomento a favore.

Grazie per aver detto grazie

Questa è una
poesia totalmente accessibile.
Non c'è nulla
in questa poesia
che sia in alcun
modo difficile
da capire.
Tutte le parole
sono semplici e
dirette.
Non ci sono nuovi
concetti,
teorie,
idee che possano confondervi
. Questa poesia
non ha
pretese intellettuali. È
puramente emotiva.
Esprime pienamente
i sentimenti dell'autore
: i miei sentimenti,
quelli della persona che
vi sta parlando ora.
È tutta una questione
di comunicazione.
Cuore a cuore.
Questa poesia ti apprezza
e ti valorizza come
lettore.
Celebra il
trionfo dell'immaginazione
umana
tra insidie ​​e
calamità. Questa poesia
ha 90 versi,
269 parole e
più sillabe di quante
io abbia il tempo di
contare. Ogni verso,
parola e sillaba
sono stati scelti
per trasmettere solo il
significato voluto
e nient'altro.
Questa poesia rinnega
l'oscurità e l'enigma.
Non c'è nulla
di nascosto. Cento
lettori leggerebbero
la poesia
nello stesso
modo e ne trarrebbero
lo stesso messaggio
. Questa
poesia, come tutte
le buone poesie, racconta
una storia con uno
stile diretto che non
lascia mai il lettore
nel dubbio. Pur
esprimendo a tratti
amarezza, rabbia,
risentimento, xenofobia
e accenni di razzismo, il suo
stato d'animo finale è
positivo. Trova
gioia anche in
quei momenti di malizia
della vita che
condivide con
te. Questa poesia
rappresenta la speranza
per una poesia
che non volta
le spalle al
pubblico, che
non si crede
migliore del lettore,
che si impegna
a far sì che la poesia sia una
forma popolare, come
il volo degli aquiloni e
la pesca a mosca. Questa poesia
non appartiene a nessuna
scuola, non ha
dogmi. Non segue
alcuna moda.
Dice solo quello che
dice. È
reale.

(traduzioni di Sergio Albertini)

#stranieri / MEREDITH Jr. William (1919 - 2007)

 

William Morris Meredith Jr. (New York, 9 gennaio 1919 – New London, 30 maggio 2007) è stato un poeta statunitense.
Nato a New York, William Meredith studiò all'Università di Princeton e si laureò magna cum laude nel 1940 con una testi su Robert Frost. Dopo una breve esperienza al New York Times, nel 1941 si unì all'United States Army Air Forces e l'anno dopo si trasferì in marina.
Dal 1946 al 1950 Meredith insegnò a Princeton, mentre dal 1950 al 1951 fu professore associato all'Università delle Hawaii. Dopo aver combattuto in Corea, fu professore associato al Connecticut College. Tra il 1978 e il 1980 fu poeta laureato degli Stati Uniti. Tra il 1944 e il 1997 pubblicò dieci raccolte di poesie, vincendo il Premio Pulitzer per la poesia per Partial Accounts nel 1988 e il National Book Award per Effort at Speech nel 1997. Nel 1964 pubblicò una propria traduzione delle poesie di Apollinaire e nel 1985 editò una raccolta di poesie bulgare.
Dichiaratamento omosessuale, fu impegnato in una relazione con il poeta Richard Harteis per trentasei anni dal 1971 al 2007.

Opere (parziale)
Love Letter from an Impossible Land (Yale University Press, 1944)
Ships and Other Figures (Princeton University Press, 1948)
The Open Sea and Other Poems (Alfred A. Knopf, 1957)
The Wreck of the Thresher and Other Poems (Knopf, 1964)
Winter Verse (privately printed, 1964)
Earth Walk: New and Selected Poems (Knopf, 1970)
Hazard the Painter (Knopf, 1975)
The Cheer (Knopf, 1980)
Partial Accounts: New and Selected Poems (Knopf, 1987)
Effort at Speech: New and Selected Poems (Northwestern University Press, 1997)

GENITORI

Cosa dev'essere essere un angelo
o uno scoiattolo, possiamo immaginarlo prima.

L'ultima volta che andiamo a letto bene,
loro sono lì, sdraiati nell'oscurità.

Ci coccolano una volta di troppo,
questi amici che diventano nostri nemici.

Improvvisamente, un giorno, i loro figli più piccoli
sono vecchi quanto noi desideriamo essere.

Hanno le rughe dove sarebbe meglio
essere lisci, strani colpi di tosse e cattivi odori.

È grottesco come continuino
ad amarci, noi continuiamo ad amarli.

La sfrontatezza, appena immaginabile,
di averci causato. E di come.

Le loro vite: sicuramente
possiamo fare di meglio.

Questo va avanti per molto tempo.
Tutto ciò che fanno è sbagliato, e la cosa peggiore,

lo fanno tutti, è morire,
portando con sé l'ultima spiegazione,

come siamo usciti dal mare bagnato
o da dovunque ci abbiano preso,

portando con sé l'ultimo anello
di quella catena.

Padre, madre, piangiamo, con le rughe,
ai nostri figli e nipoti che non capiscono.

LETTERA D'AMORE DA UNA TERRA IMPOSSIBILE

Pettinate dai mari freddi, Bering e Pacifico,
queste sono le isole esiliate della mente.
Tutte le carte e la storia che puoi raccogliere
non le renderanno reali come la nebbia è reale
o cristalline come una certa ora è limpida
se puoi aspettare.

Scrivimi spesso, tesoro.

Gettate su in fretta per un popolo che attraversa tardi,
queste sono montagne instabili dove cammino,
danzano ancora al centro e sputano nuova cenere;
i salmoni brulicanti ricordano nei loro corsi
quando non c'erano, e i venti si riversano sulle colline
per una vecchia abitudine.

Ora sono convinto che non c'è nulla da temere,
ora su queste isole sei tutto ciò che voglio;
tremano e cambiano e infine incantano;
ma ti ho desiderato un tesoro liceale e qui
spesso, io, senza radici e bisognoso di una casa veloce.

Qui ho visioni così singolari e strane,
così commoventi e forti nella bellezza
che non ci crederesti, no,
nemmeno se il tuo amante te lo dicesse
di notte ricordando, agitato nel sonno di notte.

Uno era, nell'ora arancione del mattino,
La cima fumante di Shishaldin in gloria;
(A est vidi, oh, ricordo a est
Pavlof, il vulcano nero, che lanciava fiamme
Di notte, verso il mare, quando i fari erano proibiti.)
L'elemento di Empedocle, né terra né fuoco;
E quando misi un'ala sul cono
(Nevoso, e colpendo profondamente al ricordo),
Mi attirò anch'io, sfinito e stanco
Che con la guerra, e quegli sciocchi cittadini i miei pensieri.

Un altro, i tumuli senza umorismo, i cumuli di rifiuti da cucina
Costruiti nei venti dolorosi che soffiano per sempre.
Guarda la lenta processione che li depone
(Un popolo dagli occhi a mandorla, genitore di Inca e Indiani)
Conchiglia su conchiglia, osso su osso, finché
Vedi, hanno costruito lì una piccola collina!
Mille anni fa, seduti vicino a questo freddo porto, mangiando pesce,
In quella che si sarebbe rivelata solo un'azione dilatoria.

Tu sei uno per il giorno in cui sono atterrato lì al sole,
piccolo villaggio di porcellana con la tua bianca chiesa russa,
i tuoi bambini dagli occhi lontani e i tuoi muti dal latrato cavo
che si divertono sulla spiaggia, ingombra di barche e fiori.
Quando la dolcezza di giugno è stata ambientata in una terra così aliena,
in un calendario con così pochi santi solari?

Un miracolo della luna sono le colline lattiginose di notte
con nastri di neve che danzano nella luna sulle cime,
una danza senza tempo con il peculiare ritmo dello zero,
e il vento che scricchiola come un lastrone verde.

E ora ti scrivo da un'altra visione.

Come gli uomini tormentati che lottano contro la stanchezza
o le donne che languiscono per nessuna malattia conosciuta
nei libri di un secolo fa, sono solo
nel puro tempo della felicità in cima alla collina.
Abile nel porto ho lasciato indietro
le belle navi grigie che attendono le loro battaglie.
Ventiquattro marinai blu anticipano
gli ordini di addestramento che si sollevano nel vento.
E rigidi sul grembiule sono i graziosi aerei
che ondeggiano verso l'acqua e tamburellano via,
lasciandomi balbuziente, incapace di dire
perché nel loro semplice dovere c'è dolore.

Vedrai in questo passaggio che ho bisogno di te.

La Provvidenza mi viene in mente;
salverò queste parti di una terra rumorosa
come simbolo della guerra le sue semplici ire e i suoi doveri,
contro quando, come i marinai della baracca-due-tre-quattro
sciolti nel caos dalla pioggia radioattiva,
riprenderò le mie diverse parti noiose,
in una vecchia terra con persone che si protendono all'indietro come molte tende,
possedendo un mistero oltre la nebbia delle montagne
ornato oltre il rituale della neve.

Il cielo falena della sera e il mare falena
indugiano nella notte e nel sonno accoppiato.
Il sonno per noi qui è un salto giù sicuro nella seta
dal piano fiammeggiante del bersaglio del giorno,
nave colpita che si contorce e ha sete del mare di metallo.
Giaciamo in file color cachi, nessuna uguale all'altra,
bisognose di essere chiamate per nome
e pronunciando nomi di donna.

Ora la falena scende, ma quando la colomba?
Dio ci mantenga integri e fedeli, mio ​​amore lontano.

SFORZO NEL PARLARE

Per Muriel Rukeyser

Salendo le scale grigie di mezzanotte urbana,
Allegro, veniale, ruminante piacere,
L'oscurità mi prende, un braccio intorno alla gola e
Dammi il tuo portafoglio.

Temendo la codardia più di altri terrori,
Arrabbiato lotto con il mio compagno invisibile,
Intrappolato in un rituale non creato da noi,
ansimando come spaniel.

Audace di adrenalina, senza cervello, tremante,
Dio maledetto, no! Lo raschio dietro di me,
Strappando la pelle dalla sua presa. Si
rompe come un osso a forcella,

Così che partendo (sconfitto dalle mie urla,
non dalla mia forza o dal mio coraggio involontario)
Metà dei giornali che mi danno un nome se ne
vanno con lui senza nome.

Solo ora mi volto, vedo un ragazzo alto che corre,
Quindici, sedici anni, vestito in modo leggero per il tempo.
Raggiungendo il lampione si volta un viso marrone
formulato brevemente come una domanda.

Come un interrogante lo guardo girare l'angolo
Portando con sé la risposta, o la sua metà.
La solitudine, non un'emozione sensata,
respira forte sulle scale.

Tornando a casa, fraternizzo con le ombre,
Zigzagando con loro dove fuggono dai lampioni,
Cercando guai, cercando il messaggio
che i guai mi avevano inviato.

Ogni caduta è stata scarabocchiata sulla strada in Immondizia
ed escrementi: tanto per la visione
con cui altri mi prendono in giro, il mio umorismo intempestivo,
tanto per l'allegria.

La prossima volta non litigare, dai i soldi al ragazzo,
Chiama attraverso gli abissi cos'è il mondo che conosci.
Sfortunato e ingannato, come può un bambino padroneggiare
il decoro umano?

La prossima volta un coltello a serramanico, da qualche parte sta pensando,
Avrei dovuto ucciderlo e prendere il portafoglio schifoso.
Leggendo le mie carte sente un'ondata di rabbia
cieca come la mia vergogna.

L'errore di Babele borbotta nei luoghi,
Città separate, dove ora esprimiamo i nostri fallimenti:
Odio e colpa ci hanno lasciato senza un linguaggio
che avrebbe potuto condurre al discorso  

#stranieri / WRIGHT Caroline D. (1949 - 2016)

 

Carolyn D. Wright detta C.D. Wright (Mountain Home, 6 gennaio 1949 – Barrington, 12 gennaio 2016) è stata una poetessa statunitense, che Stephen Burt ha descritto come una "poetessa ellittica".
Ha vinto diversi premi: la Guggenheim Fellowship, il Griffin Poetry Prize e il National Book Critics Circle Award. Nata nell'Arkansas, ha studiato a Memphis, poi, avendo richiamato l'attenzione per le sue capacità letterarie, si è trasferita a San Francisco ed ancora a Providence (Rhode Island) per insegnare alla Brown.

da Translations of the Gospel Back Into Tongues (1982)

Toni sommessi

C’era un ballo giù alla scuola dei neri.
Nelle bettole la gente si dava da fare.
Una donna lavava suo figlio in un catino succhiando
un cubetto di ghiaccio per rinfrescarsi.
Il sole ficcò un uomo in terra come fosse un picchetto
prima che con affanno salisse i gradini fino in cucina
Lei scese il vialetto saltellando nel suo vestito pulito.
Sul bancone carne andata a male. In cielo, schegge di vetro.
Quando il treno locale ha travolto il traliccio, ha tremato tutto -
anche gli alberi da cui è volata via, la civetta del brivido,
le luci dei vicini -- Col suo sguardo fermo
riusciva a vedere Floyd Little
cambiarsi la camicia per l‘ennesima volta.

da Rising, Falling, Hovering (2008)

A proposito di: Felicità e suo conseguimento

Saremo mercurocromo l’uno per l’altra
balsamo d’ape o camomilla. Dovremmo essere cemento,
vetro o tessuto elasticizzato. Dovremmo essere digitali
o almeno in anticipo. Avere becchi d’avorio. Invisibili
tranne per gli osservatori più preparati.
Saremo polvere di stelle. Antiche scie
di nulla. Fiato passato. No,
prima dobbiamo essere ghiaccio. Unghie. Denti.
Essere fulmini.

da Cooling Time: An American Poetry Vigil (2005)

nel solo tempo che abbiamo.

«Seguimi», la voce, a lungo, a lungo desiderata blocca
la mano che scrive. «Le tue scarpe ce l’ho io». A parte
un ventilatore acceso, movimento al minimo. Il programma,
se può chiamarsi un programma, è di cominciare con ciò che
[alcuni
chiamano il presente perenne; cominciando
con poche frasi scritte in cucina mentre altre
si aggrappano alle proprie immagini in contorte volute di calore.
Dal bancone svolazza un tovagliolo invece di una lettera. Le
[porte
sul retro della vita si separano in silenzio: oh bordura
di canto, oh grandi asole di luce diurna. Lasciando latte e ciotola
sul tavolo, lasciando la casa scalza. Tutto questo
mistero, vagamente erotico. Anche se si è terrorizzati
dalla morte e dal rosso. Anche se viene mandato un messaggio
segreto a entrambi, nessuno riesce a trattenerlo.
Malgrado la grandezza – ogni cosa ha il suo significato,
ogni cosa conta; nessuno è un mezzo, siamo tutti uno scopo

(traduzioni di Riccardo Duranti da layOutmagazine)

#stranieri / MERRILL James (1926 - 1995)

 

James Ingram Merrill (New York, 3 marzo 1926 – Tucson, 6 febbraio 1995) è stato un poeta statunitense.
Ha vinto il Premio Pulitzer per la poesia nel 1977 per la sua opera Divine Comedies. La sua poesia si può distinguere in due tipologie: quella lirica, sofisticata e formale (profondamente emotiva) del suo primo periodo, e la narrativa epica delle occulte comunicazioni con spiriti ed angeli, intitolata The Changing Light at Sandover, che dominò la sua ultima carriera poetica. La maggior parte delle sue opere pubblicate è poetica, ma scrisse anche saggi, racconti e opere teatrali.
Aveva due fratellastri più grandi (un fratello e una sorella) dal primo matrimonio del padre. Da ragazzo, Merrill ebbe un'educazione privilegiata sia in termini economici che educativi. La sua governante gli insegnò il francese ed il tedesco, un'esperienza della quale Merrill scrisse nel suo poema del 1974 Lost in Translation. I suoi genitori si separarono quando aveva undici anni, e divorziarono quando ne aveva tredici. Da adolescente, Merrill frequentò la Lawrenceville School, dove strinse amicizia con il futuro romanziere Frederick Buechner. A 16 anni suo padre raccolse i suoi racconti e le sue poesie pubblicandole con il titolo Jim's Book. Inizialmente compiaciuto, Merrill avrebbe poi considerato il libro con imbarazzo.
Merrill fu arruolato nel 1944 nella United States Army, dove servì per otto mesi. I suoi studi, interrotti dalla guerra e dal servizio militare, ricominciarono ad Amherst College nel 1945, dove si laureò nel 1947. The Black Swan è una raccolta di poesie che il professore di Merrill ad Amherst Kimon Friar pubblicò privatamente in Atene nel 1946, e fu stampata in sole 100 copie quando Merrill aveva 20 anni. Questo suo primo lavoro è uno dei titoli più ricercati dai collezionisti, una rarità letterarie del XX secolo. Il primo volume pubblicato commercialmente di Merrill è First Poems, edito in 990 copie numerate da Alfred A. Knopf nel 1951.
Partner di Merrill per oltre 40 anni fu David Jackson, anch'egli scrittore. Merrill e Jackson si incontrarono a New York dopo una performance di Merrill "The Bait" nel 1953. I due si trasferirono a Stonington, Connecticut nel 1955. Per 20 anni la coppia trascorse parte di ogni anno ad Atene, e forse anche per questo i temi greci classici, con i loro personaggi occupano una posizione così preminente nella scrittura di Merrill. Nel 1979 Merrill e Jackson iniziarono a vivere parte dell'anno a casa di Jackson a Key West, Florida. Nel libro di memorie del 1993 A Different Person, Merrill rivela di aver subito un blocco creativo all'inizio della sua carriera e di aver cercato aiuto psicologico per superare i suoi effetti. Merrill descrisse con sincerità la vita della comunità gay nei primi anni 1950, tra cui i rapporti che ebbe con altri uomini tra cui lo scrittore Claude Fredericks, il mercante d'arte Robert Isaacson, David Jackson, e il suo ultimo partner, l'attore Peter Hooten.
Nonostante la grande ricchezza personale derivante dagli investimenti dei suoi genitori durante la sua infanzia, Merrill visse modestamente. Da filantropo, egli creò la Ingram Merrill Foundation, unendo i nomi dei suoi genitori divorziati. La fondazione privata operò durante tutta la vita del poeta e sovvenzionò la letteratura, le arti, e la televisione pubblica. Merrill fu amico della poetessa Elizabeth Bishop e della regista Maya Deren, dando fondamentale assistenza finanziaria ad entrambe (e fornendo denaro a molti altri scrittori, spesso in forma anonima). Merrill fu Cancelliere dell'Academy of American Poets dal 1979 fino alla sua morte. Morì il 6 febbraio 1995, mentre era in vacanza in Arizona, per un attacco di cuore dovuto ad AIDS.

INCENDI DOMESTICI

Scrutai il rossore del cratere
e tremai. Invocai la Musa. Dissi:
"Il giorno in cui cesserò di servirti, lasciami morire!"
E mi svegliai da sola al canto degli uccelli, nel nostro letto.

La fiamma era nervosa come quegli angeli che Blake
disegnava fedelmente. Un vecchio ceppo, scaglia dopo scaglia,
ansimò la sua esistenza. Aveva sperato di risorgere
intatta dal dare e avere di un tale lottatore?

La mia casa è fatta di legno così vecchio, così secco
per anni sotto questo cielo azzurro come una lampada pilota, che
lo sguardo distratto di uno sconosciuto potrebbe essere il fiammifero
che ci manda tutti in fiamme. - Dov'ero?

Ah sì. L'uomo dell'Etna si mostrò preoccupato.
Nessun sistema d'allarme: quando la gente avrebbe imparato?
Nessuna scala esterna. I lavori iniziano la prossima settimana.
Devo sposarmi ora per non bruciare?

Mai più, oracolo, dagli occhi selvaggi,
per respirare su una brace viva nel profondo?
Il contratto firmato col sangue proibisce anche questo,
Smorzando il mio spirito mentre mi salva la pelle.

Prendi rischi! canta la folla in una sorta di rabbia
Dove la sua soffitta ruggente incornicia il saggio
Trattenuto dalla logica, dal solo pensiero
Di saltare alle conclusioni, alla sua età.

Inoltre, il condotto angusto di ogni strofa allontana
il Sentimento. Per risparmiarci? O perché
il Paradiso è freddo e ha bisogno della sostanza mortale
Gettata ogni notte intorno alle sue nudità, come garza.

Lo scorso fine settimana in un bar a Pawcatuck
Il viso di un ragazzo scorticato e scarno come un fulmine.
Prima che capissi cosa mi ha colpito, eri lì,
Tesoro, con la tua coperta bagnata. Proprio la mia fortuna.

Ho toccato la grata con la mia piccola mano e sono stato
corretto. Mia sorella è corsa a baciare il punto.
Oggi una vescica piena di dolore senza parole
Sgorga per i bambini bruciati che non sono.

Magda è stata fusa a sedici anni. Il vecchio
Fonderia si è preso il suo tempo, ha preparato lo stampo,
Poi ha versato. Cera persa, l'ultima di molte lacrime,
le scivolò lungo il viso. Addio, boccioli di rosa e oro!

Quella snella figura bronzea della Libertà di Parola tra
le tenebre Repressive risvegliò l'ardore nei giovani,
solo per risuonare di allegria – un tropo in ceco
che torceva implacabilmente la lingua del fuoco.

Un'unica grazia: questo opaco alone di amianto significava
Per la fronte ardente della lampadina. Due gocce di profumo
Su di esso, e le nostre stanze piene di libri, al crepuscolo,
Di una lampada che brillava lontano divennero profumate.

La rivolta era stata "predetta" alla signora Platt,
la padrona di casa, da un rubino di vetro alla
gola della medium. "Poi avrà delle crisi",
disse Gerald freddamente. "Mi muoverò. Ecco fatto."

Alla luce delle torce, arrivarono gli studenti dimostranti.
Deboli blu e violetti nella fiamma
Sembravano supplicare che il fuoco nel cuore fosse timido
E solo incidentalmente da biasimare.

Una paura divorante, quell'inverno, travolse la mente.
Poi silenzio, suoni di campagna – e guarda! Dietro
di me si erge il camino annerito della nostra scuola,
Incoronato da un nido di cicogna, intrecciato con rose rampicanti.

Un tramonto per porre fine a tutto. Il coraggioso travestimento della vita –
Rabbia e febbri, indossato per stuzzicare –
Si trasforma in cenere. Ciò che resta può riscaldarsi
Al focolare che arde negli occhi del suo amante.

~

Cara Fulmia, ho pensato a te per questi
ninnoli di ossidiana acquistati, se vuoi,
In una boutique nel cuore del vulcano.
(Estinto? Mi chiedo.) Con affetto, Empedocle.

VOCI DALL'ALTRO MONDO

Subito al nostro tocco la tazza da tè si mosse,
poi volò pigramente
dalla A alla Z. La prima voce udita
(se sono voci, questi muti sillabatori)
fu quella di un ingegnere

originario di Colonia.
Morto a 22 anni
di colera al Cairo, non aveva conosciuto
la felicità. Una volta incontrò Goethe, però.
Goethe gli aveva detto: PERSEVERA.

Il nostro cane cieco uggiolò. Con ciò, un'orda
di voci si radunò sopra la tavola Ouija,
alcune infantili e, si potrebbe dire, offuscate
dal sonno; un ragazzino
di nome Will, riluttante forse in una gorgiera

come un paggio dalle grandi palpebre di El Greco, tirò
indietro l'arazzo per la voce successiva,
fredda e portentosa: TUTTO È PERDUTO.
FUGGITE DA QUESTA CASA. OTTO VON THURN UND TAXIS.
OBBEDISCI. NON HAI SCELTA.

Spaventati, ci fermammo; Ma gettati
finché l'alba non striò d'oro le lenzuola spiegazzate.
Ogni notte da allora, la luna cresce,
Piccoli insetti svolazzano intorno a una fredda torcia
che accendiamo, che li manda a svolazzare verso il portico...

Ma nessun vero segno. Nuove voci giungono,
dettano indirizzi, implorandoci di scrivere;
Alcuni mettono in guardia da vite sprecate, e tutti dalla rovina
In modi così esaltanti
Che stiamo dormendo profondamente ultimamente.

La scorsa notte la tazza da tè si è rotta per la rabbia.
In effetti, siamo diventati indifferenti
Verso l'altro mondo. Qui, nell'oscurità,
con i gomiti sul
tavolo sparecchiato, parliamo e fumiamo, lieti di essere stimolati

piuttosto dal ronzio del gelsomino, dal ronzio
delle nostre voci e dal respiro affannoso del povero vagabondo cieco,
che da coloro che strepitano sopra la nostra testa,
ossessionati o pietosi, per un impegno
che abbiamo ancora la capacità di rimandare

perché, una volta guardati illuminati
dai freddi riflessi dei morti
risorti estinti ma irresistibili,
le nostre vite non sono mai sembrate più piene, più reali,
né la luna piena più pronta a raffreddarsi.

LA CASA DISTRUTTA

Attraversando la strada,
ho visto i genitori e il bambino
alla loro finestra, scintillanti come frutti
con la mite foglia d'oro della sera.

In una stanza al piano di sotto,
senza sole, più fresca - un
piattino traboccante di cera, marmoreo e fioco -
ho acceso ciò che resta della mia vita.

Ho buttato via il latte di ieri
e aperto un libro di massime.
La fiamma si accelera. La parola si agita.

Dimmi, lingua di fuoco,
che tu ed io siamo reali
almeno quanto le persone al piano di sopra.


Mio padre, che aveva volato nella prima guerra mondiale,
avrebbe potuto continuare a investire la sua vita
in banchi di nuvole ben al di sopra di Wall Street e di mia moglie.
Ma la gara si correva laggiù, e l'obiettivo era vincere.

Troppo tardi ora, distinguo nel suo sguardo azzurro
(attraverso il vetro affumicato dei trentasei anni)
l'anima eclissata da due pupille nere, sesso
e affari; il tempo era denaro a quei tempi.

Ogni tredicesimo anno si sposava. Quando morì,
c'erano già diverse mogli infreddolite,
in orbita nera: anelli, auto, permanenti.
Lo avevamo sentito scaldarsi per una sposa inesperta.

Se lo poteva permettere. Era "nel fiore degli anni",
a settant'anni. Ma il denaro non era tempo.


Quando i miei genitori erano più giovani, questo era un atto popolare:
una donna velata saltava da un'auto elettrica, scura come il vino,
sui gradini di qualsiasi cosa, del Senato o del Ritz Bar,
e di peso, alla velocità di un cinegiornale, attaccava

chiunque, Al Smith o José María Sert
o Clemenceau, con le vene che le uscivano dalla gola,
mentre urlava: Guerrafondaio! Maiale! Dateci il voto!,
e doveva essere trascinata via con la sua gonna a pieghe.

Cosa aveva fatto quell'uomo? Oh, aveva fatto la storia.
Il suo lavoro (aveva insinuato) era partorire,
badare alla casa, rammendare i calzini.

Sempre la stessa vecchia storia:
Padre Tempo e Madre Terra,
un matrimonio in crisi. Un pomeriggio, il rosso Michael, il setter irlandese


dalle cosce da satiro , con la testa abbassò appassionatamente, condusse la bambina che ero a una porta chiusa. Dentro, le persiane battevano il sole sul letto. La stanza verde-oro pulsava come un livido. Sotto un lenzuolo, avvolta nei tabù, giaceva colei che cercavamo, con i capelli sciolti, sparsi, e di un nero che si ritrova, se mai ora, in vecchie incisioni dove l'acido mordeva. Dovevo aver bisogno di toccarla o del biancore: era morta? I suoi occhi si spalancarono, spaventati, strani e freddi. Il cane si accasciò a terra. Mi prese. Fuggii. Stasera sono usciti sulla ghiaia.

La festa è finita. È l'autunno
del 1931. Si amano ancora.
Lei: Charlie, non sopporto questo ritmo.
Lui: Dai, tesoro, perché ci seppellirai tutti!

Un soldato di piombo sorveglia il mio davanzale:
fucile kaki, uniforme e volto.
Qualcosa in me si fa pesante, argenteo, flessibile.

Quanto intensamente si sentiva la gente!
Come metallo colato alla fine di un romanzo proletario,
raffinato e ardente dal crogiolo,
vedo quei due cuori, temo,
ancora. Freschi qui nel cimitero del bene e del male,
devono essere onorati e obbediti...

Obbediti, almeno, inversamente. Così
raramente compro un giornale o voto.
Farlo, ho imparato, è come invitare
il passo di un ospite di pietra nella mia casa.

Sparando questo bullone arrugginito contro di lui, tuttavia,
confido di non essere meno figlio del tempo di alcuni
che nella brughiera impersonano il povero Tom
o sulle barricate rischiano la vita e gli arti.

Né cerco di curare un giardino, solo
un avocado in un bicchiere d'acqua -
radici pallide, gemmate d'aria. E più tardi,

quando le piccole foglie dorate sono cresciute
carnose e verdi, le lascio morire, sì, sì,
e ne inizio un altro. Non sono meno della terra.

Un bambino, un cane rosso vagano per i corridoi,
immobili, della casa distrutta. Nessun suono. I brillanti
cencieri si fermano davanti alle porte spalancate.
La mia vecchia stanza! La sua carta da parati - crema, medaglioni
di rosa e marrone - riporta i primi incubi,
lunghi raffreddori estivi, ed Emma, ​​dal viso seppia,
che suda sul brodo portato di sopra
mentre nuota con grassi dorati che non riuscivo a sentire.

La vera casa divenne un collegio.
Sotto l'allegoria del soffitto della sala da ballo
a qualcuno finalmente potrebbe essere permesso
di imparare qualcosa; o, dalla mia finestra, fresco
Con la tranquillità dell'intera storia,
Guardo un setter rosso allungarsi e affondare nella nuvola.

(traduzioni a cura di Sergio Albertini)