#stranieri / MERRILL James (1926 - 1995)

 

James Ingram Merrill (New York, 3 marzo 1926 – Tucson, 6 febbraio 1995) è stato un poeta statunitense.
Ha vinto il Premio Pulitzer per la poesia nel 1977 per la sua opera Divine Comedies. La sua poesia si può distinguere in due tipologie: quella lirica, sofisticata e formale (profondamente emotiva) del suo primo periodo, e la narrativa epica delle occulte comunicazioni con spiriti ed angeli, intitolata The Changing Light at Sandover, che dominò la sua ultima carriera poetica. La maggior parte delle sue opere pubblicate è poetica, ma scrisse anche saggi, racconti e opere teatrali.
Aveva due fratellastri più grandi (un fratello e una sorella) dal primo matrimonio del padre. Da ragazzo, Merrill ebbe un'educazione privilegiata sia in termini economici che educativi. La sua governante gli insegnò il francese ed il tedesco, un'esperienza della quale Merrill scrisse nel suo poema del 1974 Lost in Translation. I suoi genitori si separarono quando aveva undici anni, e divorziarono quando ne aveva tredici. Da adolescente, Merrill frequentò la Lawrenceville School, dove strinse amicizia con il futuro romanziere Frederick Buechner. A 16 anni suo padre raccolse i suoi racconti e le sue poesie pubblicandole con il titolo Jim's Book. Inizialmente compiaciuto, Merrill avrebbe poi considerato il libro con imbarazzo.
Merrill fu arruolato nel 1944 nella United States Army, dove servì per otto mesi. I suoi studi, interrotti dalla guerra e dal servizio militare, ricominciarono ad Amherst College nel 1945, dove si laureò nel 1947. The Black Swan è una raccolta di poesie che il professore di Merrill ad Amherst Kimon Friar pubblicò privatamente in Atene nel 1946, e fu stampata in sole 100 copie quando Merrill aveva 20 anni. Questo suo primo lavoro è uno dei titoli più ricercati dai collezionisti, una rarità letterarie del XX secolo. Il primo volume pubblicato commercialmente di Merrill è First Poems, edito in 990 copie numerate da Alfred A. Knopf nel 1951.
Partner di Merrill per oltre 40 anni fu David Jackson, anch'egli scrittore. Merrill e Jackson si incontrarono a New York dopo una performance di Merrill "The Bait" nel 1953. I due si trasferirono a Stonington, Connecticut nel 1955. Per 20 anni la coppia trascorse parte di ogni anno ad Atene, e forse anche per questo i temi greci classici, con i loro personaggi occupano una posizione così preminente nella scrittura di Merrill. Nel 1979 Merrill e Jackson iniziarono a vivere parte dell'anno a casa di Jackson a Key West, Florida. Nel libro di memorie del 1993 A Different Person, Merrill rivela di aver subito un blocco creativo all'inizio della sua carriera e di aver cercato aiuto psicologico per superare i suoi effetti. Merrill descrisse con sincerità la vita della comunità gay nei primi anni 1950, tra cui i rapporti che ebbe con altri uomini tra cui lo scrittore Claude Fredericks, il mercante d'arte Robert Isaacson, David Jackson, e il suo ultimo partner, l'attore Peter Hooten.
Nonostante la grande ricchezza personale derivante dagli investimenti dei suoi genitori durante la sua infanzia, Merrill visse modestamente. Da filantropo, egli creò la Ingram Merrill Foundation, unendo i nomi dei suoi genitori divorziati. La fondazione privata operò durante tutta la vita del poeta e sovvenzionò la letteratura, le arti, e la televisione pubblica. Merrill fu amico della poetessa Elizabeth Bishop e della regista Maya Deren, dando fondamentale assistenza finanziaria ad entrambe (e fornendo denaro a molti altri scrittori, spesso in forma anonima). Merrill fu Cancelliere dell'Academy of American Poets dal 1979 fino alla sua morte. Morì il 6 febbraio 1995, mentre era in vacanza in Arizona, per un attacco di cuore dovuto ad AIDS.

INCENDI DOMESTICI

Scrutai il rossore del cratere
e tremai. Invocai la Musa. Dissi:
"Il giorno in cui cesserò di servirti, lasciami morire!"
E mi svegliai da sola al canto degli uccelli, nel nostro letto.

La fiamma era nervosa come quegli angeli che Blake
disegnava fedelmente. Un vecchio ceppo, scaglia dopo scaglia,
ansimò la sua esistenza. Aveva sperato di risorgere
intatta dal dare e avere di un tale lottatore?

La mia casa è fatta di legno così vecchio, così secco
per anni sotto questo cielo azzurro come una lampada pilota, che
lo sguardo distratto di uno sconosciuto potrebbe essere il fiammifero
che ci manda tutti in fiamme. - Dov'ero?

Ah sì. L'uomo dell'Etna si mostrò preoccupato.
Nessun sistema d'allarme: quando la gente avrebbe imparato?
Nessuna scala esterna. I lavori iniziano la prossima settimana.
Devo sposarmi ora per non bruciare?

Mai più, oracolo, dagli occhi selvaggi,
per respirare su una brace viva nel profondo?
Il contratto firmato col sangue proibisce anche questo,
Smorzando il mio spirito mentre mi salva la pelle.

Prendi rischi! canta la folla in una sorta di rabbia
Dove la sua soffitta ruggente incornicia il saggio
Trattenuto dalla logica, dal solo pensiero
Di saltare alle conclusioni, alla sua età.

Inoltre, il condotto angusto di ogni strofa allontana
il Sentimento. Per risparmiarci? O perché
il Paradiso è freddo e ha bisogno della sostanza mortale
Gettata ogni notte intorno alle sue nudità, come garza.

Lo scorso fine settimana in un bar a Pawcatuck
Il viso di un ragazzo scorticato e scarno come un fulmine.
Prima che capissi cosa mi ha colpito, eri lì,
Tesoro, con la tua coperta bagnata. Proprio la mia fortuna.

Ho toccato la grata con la mia piccola mano e sono stato
corretto. Mia sorella è corsa a baciare il punto.
Oggi una vescica piena di dolore senza parole
Sgorga per i bambini bruciati che non sono.

Magda è stata fusa a sedici anni. Il vecchio
Fonderia si è preso il suo tempo, ha preparato lo stampo,
Poi ha versato. Cera persa, l'ultima di molte lacrime,
le scivolò lungo il viso. Addio, boccioli di rosa e oro!

Quella snella figura bronzea della Libertà di Parola tra
le tenebre Repressive risvegliò l'ardore nei giovani,
solo per risuonare di allegria – un tropo in ceco
che torceva implacabilmente la lingua del fuoco.

Un'unica grazia: questo opaco alone di amianto significava
Per la fronte ardente della lampadina. Due gocce di profumo
Su di esso, e le nostre stanze piene di libri, al crepuscolo,
Di una lampada che brillava lontano divennero profumate.

La rivolta era stata "predetta" alla signora Platt,
la padrona di casa, da un rubino di vetro alla
gola della medium. "Poi avrà delle crisi",
disse Gerald freddamente. "Mi muoverò. Ecco fatto."

Alla luce delle torce, arrivarono gli studenti dimostranti.
Deboli blu e violetti nella fiamma
Sembravano supplicare che il fuoco nel cuore fosse timido
E solo incidentalmente da biasimare.

Una paura divorante, quell'inverno, travolse la mente.
Poi silenzio, suoni di campagna – e guarda! Dietro
di me si erge il camino annerito della nostra scuola,
Incoronato da un nido di cicogna, intrecciato con rose rampicanti.

Un tramonto per porre fine a tutto. Il coraggioso travestimento della vita –
Rabbia e febbri, indossato per stuzzicare –
Si trasforma in cenere. Ciò che resta può riscaldarsi
Al focolare che arde negli occhi del suo amante.

~

Cara Fulmia, ho pensato a te per questi
ninnoli di ossidiana acquistati, se vuoi,
In una boutique nel cuore del vulcano.
(Estinto? Mi chiedo.) Con affetto, Empedocle.

VOCI DALL'ALTRO MONDO

Subito al nostro tocco la tazza da tè si mosse,
poi volò pigramente
dalla A alla Z. La prima voce udita
(se sono voci, questi muti sillabatori)
fu quella di un ingegnere

originario di Colonia.
Morto a 22 anni
di colera al Cairo, non aveva conosciuto
la felicità. Una volta incontrò Goethe, però.
Goethe gli aveva detto: PERSEVERA.

Il nostro cane cieco uggiolò. Con ciò, un'orda
di voci si radunò sopra la tavola Ouija,
alcune infantili e, si potrebbe dire, offuscate
dal sonno; un ragazzino
di nome Will, riluttante forse in una gorgiera

come un paggio dalle grandi palpebre di El Greco, tirò
indietro l'arazzo per la voce successiva,
fredda e portentosa: TUTTO È PERDUTO.
FUGGITE DA QUESTA CASA. OTTO VON THURN UND TAXIS.
OBBEDISCI. NON HAI SCELTA.

Spaventati, ci fermammo; Ma gettati
finché l'alba non striò d'oro le lenzuola spiegazzate.
Ogni notte da allora, la luna cresce,
Piccoli insetti svolazzano intorno a una fredda torcia
che accendiamo, che li manda a svolazzare verso il portico...

Ma nessun vero segno. Nuove voci giungono,
dettano indirizzi, implorandoci di scrivere;
Alcuni mettono in guardia da vite sprecate, e tutti dalla rovina
In modi così esaltanti
Che stiamo dormendo profondamente ultimamente.

La scorsa notte la tazza da tè si è rotta per la rabbia.
In effetti, siamo diventati indifferenti
Verso l'altro mondo. Qui, nell'oscurità,
con i gomiti sul
tavolo sparecchiato, parliamo e fumiamo, lieti di essere stimolati

piuttosto dal ronzio del gelsomino, dal ronzio
delle nostre voci e dal respiro affannoso del povero vagabondo cieco,
che da coloro che strepitano sopra la nostra testa,
ossessionati o pietosi, per un impegno
che abbiamo ancora la capacità di rimandare

perché, una volta guardati illuminati
dai freddi riflessi dei morti
risorti estinti ma irresistibili,
le nostre vite non sono mai sembrate più piene, più reali,
né la luna piena più pronta a raffreddarsi.

LA CASA DISTRUTTA

Attraversando la strada,
ho visto i genitori e il bambino
alla loro finestra, scintillanti come frutti
con la mite foglia d'oro della sera.

In una stanza al piano di sotto,
senza sole, più fresca - un
piattino traboccante di cera, marmoreo e fioco -
ho acceso ciò che resta della mia vita.

Ho buttato via il latte di ieri
e aperto un libro di massime.
La fiamma si accelera. La parola si agita.

Dimmi, lingua di fuoco,
che tu ed io siamo reali
almeno quanto le persone al piano di sopra.


Mio padre, che aveva volato nella prima guerra mondiale,
avrebbe potuto continuare a investire la sua vita
in banchi di nuvole ben al di sopra di Wall Street e di mia moglie.
Ma la gara si correva laggiù, e l'obiettivo era vincere.

Troppo tardi ora, distinguo nel suo sguardo azzurro
(attraverso il vetro affumicato dei trentasei anni)
l'anima eclissata da due pupille nere, sesso
e affari; il tempo era denaro a quei tempi.

Ogni tredicesimo anno si sposava. Quando morì,
c'erano già diverse mogli infreddolite,
in orbita nera: anelli, auto, permanenti.
Lo avevamo sentito scaldarsi per una sposa inesperta.

Se lo poteva permettere. Era "nel fiore degli anni",
a settant'anni. Ma il denaro non era tempo.


Quando i miei genitori erano più giovani, questo era un atto popolare:
una donna velata saltava da un'auto elettrica, scura come il vino,
sui gradini di qualsiasi cosa, del Senato o del Ritz Bar,
e di peso, alla velocità di un cinegiornale, attaccava

chiunque, Al Smith o José María Sert
o Clemenceau, con le vene che le uscivano dalla gola,
mentre urlava: Guerrafondaio! Maiale! Dateci il voto!,
e doveva essere trascinata via con la sua gonna a pieghe.

Cosa aveva fatto quell'uomo? Oh, aveva fatto la storia.
Il suo lavoro (aveva insinuato) era partorire,
badare alla casa, rammendare i calzini.

Sempre la stessa vecchia storia:
Padre Tempo e Madre Terra,
un matrimonio in crisi. Un pomeriggio, il rosso Michael, il setter irlandese


dalle cosce da satiro , con la testa abbassò appassionatamente, condusse la bambina che ero a una porta chiusa. Dentro, le persiane battevano il sole sul letto. La stanza verde-oro pulsava come un livido. Sotto un lenzuolo, avvolta nei tabù, giaceva colei che cercavamo, con i capelli sciolti, sparsi, e di un nero che si ritrova, se mai ora, in vecchie incisioni dove l'acido mordeva. Dovevo aver bisogno di toccarla o del biancore: era morta? I suoi occhi si spalancarono, spaventati, strani e freddi. Il cane si accasciò a terra. Mi prese. Fuggii. Stasera sono usciti sulla ghiaia.

La festa è finita. È l'autunno
del 1931. Si amano ancora.
Lei: Charlie, non sopporto questo ritmo.
Lui: Dai, tesoro, perché ci seppellirai tutti!

Un soldato di piombo sorveglia il mio davanzale:
fucile kaki, uniforme e volto.
Qualcosa in me si fa pesante, argenteo, flessibile.

Quanto intensamente si sentiva la gente!
Come metallo colato alla fine di un romanzo proletario,
raffinato e ardente dal crogiolo,
vedo quei due cuori, temo,
ancora. Freschi qui nel cimitero del bene e del male,
devono essere onorati e obbediti...

Obbediti, almeno, inversamente. Così
raramente compro un giornale o voto.
Farlo, ho imparato, è come invitare
il passo di un ospite di pietra nella mia casa.

Sparando questo bullone arrugginito contro di lui, tuttavia,
confido di non essere meno figlio del tempo di alcuni
che nella brughiera impersonano il povero Tom
o sulle barricate rischiano la vita e gli arti.

Né cerco di curare un giardino, solo
un avocado in un bicchiere d'acqua -
radici pallide, gemmate d'aria. E più tardi,

quando le piccole foglie dorate sono cresciute
carnose e verdi, le lascio morire, sì, sì,
e ne inizio un altro. Non sono meno della terra.

Un bambino, un cane rosso vagano per i corridoi,
immobili, della casa distrutta. Nessun suono. I brillanti
cencieri si fermano davanti alle porte spalancate.
La mia vecchia stanza! La sua carta da parati - crema, medaglioni
di rosa e marrone - riporta i primi incubi,
lunghi raffreddori estivi, ed Emma, ​​dal viso seppia,
che suda sul brodo portato di sopra
mentre nuota con grassi dorati che non riuscivo a sentire.

La vera casa divenne un collegio.
Sotto l'allegoria del soffitto della sala da ballo
a qualcuno finalmente potrebbe essere permesso
di imparare qualcosa; o, dalla mia finestra, fresco
Con la tranquillità dell'intera storia,
Guardo un setter rosso allungarsi e affondare nella nuvola.

(traduzioni a cura di Sergio Albertini)

#stranieri / BURKART Erika (1922 - 2010)

 

Erika Burkart (8 febbraio 1922 – 14 aprile 2010) è stata una scrittrice, insegnante e poetessa svizzera . Scrisse poesie e poemi epici e ricevette riconoscimenti internazionali. Burkart ricevette numerosi premi, tra cui il Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis , il Gottfried-Keller-Preis , il Joseph-Breitbach-Preis e il Wolfgang-Amadeus-Mozart-Preis . Le fu inoltre conferito il Gran Premio della Fondazione Schiller svizzera, unica donna ad aver ricevuto il premio.
Erika Burkart nacque l'8 febbraio 1922 ad Aarau e trascorse gran parte della sua vita ad Aristau. Si formò come maestra di scuola elementare e insegnò in diverse scuole prima di diventare scrittrice a tempo pieno nel 1955. Burkart scrisse ventiquattro raccolte di poesie nel corso della sua vita. La sua prima raccolta di poesie, Der dunkle Vogel (L'uccello scuro), fu pubblicata nel 1953. Alcune delle poesie di Burkart furono musicate da Rudolf Kelterborn e Gottfried von Einem. Burkart scrisse anche otto opere in prosa, che ottennero riconoscimenti internazionali. Il suo primo romanzo Moräne , pubblicato nel 1970, fu citato nel libro Poisonous Pedagogy di Alice Miller. 
Il lascito letterario di Erika Burkart è conservato presso l' Archivio letterario svizzero di Berna. 
Burkart morì a Muri il 14 aprile 2010. E' stata sposata con lo scrittore Ernst Halter. 
Burkart ha ricevuto numerosi premi. Nel 1958 le è stato conferito il Premio Droste, nel 1961 il Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis, nel 1978 il Premio JP Hebel e nel 1990 sia il Premio Mozart che il Premio Gottfried Keller. Nel 2002 ha vinto il Premio Joseph Breitbach. Nel 2005 le è stato conferito il Gran Premio Schiller dalla Fondazione svizzera Schiller, in occasione del centenario della fondazione. Alla sua morte, nel 2010, era l'unica donna ad aver mai ricevuto il premio e, poiché il premio non è stato assegnato dal 2012, questo rimane il caso.

Libri di poesia
Der dunkle Vogel , Tschudy Verlag, San Gallo 1953
Sterngefährten , Tschudy Verlag, San Gallo 1955
Bann und Flug , Tschudy Verlag, San Gallo 1956
Geist der Fluren , Tschudy Verlag, San Gallo 1958
Die gerettete Erde , Tschudy Verlag, San Gallo 1960
Mit den Augen der Kore , Tschudy Verlag, San Gallo 1962
Ich lebe , Artemis Verlag, Zurigo 1964
Die weichenden Ufer , Artemis Verlag, Zurigo 1967
Fernkristall. Ausgewählte Gedichte , Verlag an der Hartnau, Tobel (TG) 1972
Die Transparenz der Scherben , Benziger Verlag, Zurigo 1973
Das Licht im Kahlschlag , Artemis Verlag, Zurigo 1977
Augenzeuge. Ausgewählte Gedichte , Artemis Verlag, Zurigo 1978
Die Freiheit der Nacht , Artemis Verlag, Zurigo 1981
Sternbild des Kindes , Artemis Verlag, Zurigo 1984
Schweigeminute , Artemis Verlag, Zurigo 1988
Ich suche den blauen Mohn , Pflanzengedichte (Blumenbilder Max Löw), GS-Verlag, Basilea 1989
Die Zärtlichkeit der Schatten , Ammann Verlag, Zurigo 1991
Stille fernster Rückruf , Ammann Verlag, Zurigo 1997
Langsamer Satz , Ammann Verlag, Zurigo 2002
Ortlose Nähe , Ammann Verlag, Zurigo 2005
Geheimbrief , Ammann Verlag, Zurigo 2009
Das späte Erkennen der Zeichen , Weissbooks.w Verlag, Francoforte sul Meno 2010
Nachtschicht / Schattenzone , Weissbooks.w Verlag, Francoforte sul Meno 2011, insieme a Ernst Halter

Distanze
I tragitti della sete
sempre più lunghi,
la gioia un punto,
l’amore una scintilla
che si spegne in volo.
Dove scomparve,
una nera stella,
ricordo di stella fissa,
propria del cuore e
lontana dalla sfera.

 
Gioie di vecchiaia, frustrazioni di vecchiaia
Quando ogni parola
è diventata una storia,
scrivere a degli indirizzi
che non esistono più,
essere soli con quasi tutto
quello che ancora si ama,
riflettere su domande oziose:
chi sei, da dove vieni?
Regalar perle, abiti e libri,
anche, incompiuta, la scrittura
del gran dolore e del notturno mare.
Riconoscersi su vecchie foto,
in quella bambina ombrosa.
Accennare ad un commiato,
masticare pastiglie, bere tè insapore
come fosse filtro d’amore. Addolcire
con menzogne a chi resterà
il dolore e la pena
della inevitabile
dipartita.

 
Vento
Nomade venuto da lontano, ignaro di noi,
il vento, l’elemento a me più estraneo,
finché il flutto si placa nell’onda.
Un tempo, al momento dell’alta marea,
quale abbaglio sulla soglia;
pareva invalicabile; all’interno
lo spazio il mondo.
Tu m’hai amata,
io ti ho amato –
amore: polvere che volteggia su di noi
nel chiarore del giugno, quando verdi colline e cielo alto ci offrono
quello che noi non cogliamo.
Non mancata l’ora,
in cui riposa la mia memoria,
si congela, si acceca, si risveglia,
sa vedere la quotidianità del dì e della notte,
elementare
sotto il tuo respiro, o nomade.
Anche quando ti scateni
in folate di grandine
ti volano incontro gli uccelli del mattino.  

(traduzioni di NinoMuzzi)

#stranieri / KUNITZ Stanley (1905 - 2006)

 

Stanley Jasspon Kunitz (Worcester, 29 luglio 1905 – Manhattan, 14 maggio 2006) è stato un poeta statunitense.
Stanley Kunitz nacque a Worcester, figlio degli immigrati ebrei lituani Yetta Helen e Solomon Z. Kunitz. Il padre si suicidò sei settimane prima della nascita di Stanley, il minore di tre figli. All'età di quindici anni, dopo la morte del secondo marito della madre, Kunitz se ne andò di casa e cominciò a lavorare in una macelleria. Nel 1926 si laureò summa cum laude in letteratura inglese e filosofia ad Harvard, dove conseguì anche la magistrale l'anno successivo. Gli fu rifiutata la possibilità di proseguire gli studi con un dottorato in quanto ebreo.
Dopo aver lavorato come giornalista per il The Worcester Telegram ed essersi dichiarato obiettore di coscienza durante la seconda guerra mondiale, dal 1946 ai primi anni ottanta insegnò in numerose diverse università, tra cui il Bennington College, l'Università del Washington, il Queens College, l'Università del Washington, la Brandeis University, l'Università Columbia, Yale, Università di Princeton e il Vassar College. Tra il 1930 e il 2005 pubblicò una dozzina di raccolte di poesie, che gli valsero grandi plausi da parte della critica. Nel 1985 vinse il National Book Award per Passing Through: The Later Poems, mentre nel 1959 aveva vinto il Premio Pulitzer per la poesia per Selected Poems, 1928-1958. Fu poeta laureato degli Stati Uniti per due volte, nel 1974 e nel 2000.
Nel corso della sua vita si sposò tre volte. Fu il marito di Helen Pearce dal 1930 al 1937 e, dopo il divorzio, si risposò con Elanor Evans, con cui rimase per ventun anni fino al 1958. Dopo il secondo divorzio si risposò immediatamente con Eilise Asher, con cui rimase fino alla morte della donna nel 2004. Due anni più tardi Kunitz morì all'età di cent'anni.

Il ritratto

Mia madre mai perdonò a mio padre
d’aver rigettato la vita,
in un così duro tempo, poi,
e in un pubblico parco,
quella primavera
ch’io ero in attesa d’entrare nel mondo.
Serrò il nome di lui
nel suo ripostiglio più segreto
e mai più l’avrebbe di lì tratto fuori,
sebbene io lo sentissi talvolta picchiare.
Quando scesi giù dal solaio
in mano stringendo il ritratto
d’uno sconosciuto con lunghe labbra
e baffi da bravaccio
e oscuri occhi regolari,
senza una parola mia madre
l’afferrò e lo ridusse in brandelli
e con durezza colpì sul viso.
Ora sessantaquattrenne
sento la guancia
ancora bruciarmi.

da Poesia del Novecento americano (Guida, 1978), a cura di T. Pisanti

Ho camminato attraverso molte vite,
tra di esse c’è la mia,
e non sono più ciò che ero,
pur se qualche principio essenziale
mi rimane, da cui  faccio  fatica
a non allontanarmi.
Quando mi guardo alle spalle,
quanto questo è necessario,
prima di poter raccogliere le forze,
per procedere nel mio viaggio,
vedo le tappe fondamentali
mentre vado incontro all’orizzonte
e i fuochi che si spengono lentamente
negli accampamenti abbandonati,
sui di essi  avvoltoi
ruotano con   ali pesanti.
Oh, io stesso avevo una tribù
fatta di affetti 
ormai dispersi!
Come potrà il cuore  riconcialiarsi
con il dolore di tante perdite?
In un vento crescente
le traversie dei miei amici,
coloro che sono caduti lungo la strada,
pungono amaramente la mia faccia.
Eppure mi giro, mi giro,
alquanto esultante  ,
con la  volontà di andare salvo
ovunque ho bisogno di andare,
e ogni pietra della strada
è per me preziosa.
Nella mia notte più buia,
quando la luna era coperta
e  vagavo tra le macerie,
una voce da una nuvola
mi ha detto:
“Vivi sui molteplici strati della tua vita
non sulle  macerie”
Anche se non sono capace
a decifrarlo,
senza dubbio il prossimo capitolo
nel mio libro dei mutamenti
è già scritto.

(traduzione di Anna Maria Sessa)

Il rapimento

Alcune cose non dichiaro
di capirle, forse
non voglio capirle, incluso
qualunque cosa abbiano fatto
con te o tu con loro,
quel giorno d'estate senza tempo
in cui sei uscita barcollando dal bosco,
distratta, con la camicetta bianca strappata
e una macchia di sangue sulla gonna.
"Ci credi?", hai chiesto.
Insieme, nel corso degli anni,
abbiamo messo insieme abbastanza pezzi
da rendere la storia reale:
come hai incontrato sul sentiero
una muta di eleganti segugi grigi,
seguiti da un seguito di muti
in sudari di cuoio; e come
sei stata condotta, attraverso sentieri alberati,
al cospetto di un cervo reale,
fiammeggiante nel suo mantello castagno,
che si inginocchiava su una distesa di muschio
davanti a te; e come sei stata portata
in alto in trionfo attraverso il verde,
distesa sulla sua rastrelliera di corno in boccio,
finché all'improvviso ti sei ritrovata sola
in una radura calpestata.

È successo tanto tempo fa,
quasi un'altra epoca, ma anche ora,
quando ti tengo tra le braccia,
mi chiedo dove tu sia.
A volte mi sveglio sentendo
i motori della notte rombare
fuori dalla finestra a bovindo orientale,
sul prato che si estende fino al roseto.
Giaci accanto a me in un elegante riposo,
un accenno di trasporto aleggia sulle tue labbra,
indifferente ai fulgidi bagliori verdi
che volteggiano nella stanza,
riflettori controllati da mani invisibili.
Là fuori c'è un paese d'infanzia,
volti sbiancati che scrutano
con carboni ardenti al posto degli occhi.
Le nostre vite si disperdono
da un mondo all'altro;
le forme delle cose
si muovono nel vento.
Cosa sappiamo
oltre l'estasi e il terrore?

(traduzione di Sergio Albertini)

#biblioteca / AA.VV. - EDITORIA IN VERSI - Edizioni Santa Caterina

 

AA.VV.
EDITORIA IN VERSI
Fare e pubblicare poesia
presentazione di Maurizio Cucchi
Edizioni Santa Caterina
Collana Libri di libri. Quaderni del Master di editoria | 17
2024
pp. 212, euro 20
ISBN 9788896120545

Che cosa c’è dietro un libro di poesia? Nella mente di chi lo scrive o lo traduce, nelle mani di chi lo illustra, fra le bozze sparse sulla scrivania di redazione, nelle comunicazioni dell’ufficio stampa e sugli scaffali di una libreria? E quanti modi ci sono di fare poesia? Questa raccolta di saggi e interviste fa luce sugli argomenti più importanti e le curiosità sull’editoria dei versi, dalla storia delle più famose collane di classici, tra “Bianca” Einaudi e “Oscar”, passando per la poesia dei social e dei bambini, attraverso le antologie giapponesi e prodotti giovani come il genere graphic poetry, fino ad arrivare ai lettori. Un libro per chi, interessato o appassionato di poesia, vuole scoprire che cosa e chi si cela dietro la sua pubblicazione, perché forse è vero che «la cultura ha guadagnato soprattutto da quei libri con cui gli editori hanno perso».

#stranieri / LISCANO Juan (1915 -2001)

 
 

Juan Liscano Velutini (7 luglio 1915 - 17 febbraio 2001) è stato un poeta, folclorista, scrittore e critico venezuelano. È stato direttore della Monte Ávila Editores . Principali esempi della sua opera poetica sono: Nuevo mundo Orinoco (1959), Cármenes (1966) e Fundaciones (1981). Ha scritto anche: Panorama de la letteratura venezolana attuale (1973) Espiritualidad y letteratura: una relación tormentosa (1976), Los fuegos apagados (1990) e El origen sigue siendo (1991). Nel 1990 Liscano pubblica un'antologia personale, itinerario del suo percorso poetico. Vinse il Premio Nazionale Venezuelano di Letteratura nel 1951.
Liscano nacque a Caracas nel 1915. Fu direttore della rivista Zona franca dal 1964 al 1983. Si interessò alla cultura popolare precoloniale delle regioni costiere del Venezuela, riflessa nei suoi primi lavori. Come sostenitore del presidente Rómulo Gallegos , fu esiliato dal Venezuela per dieci anni dopo che la presidenza di Gallegos si concluse con un colpo di stato militare.

POESIA
Voleva ricostruire le case scomparse
con le parole vive dei suoi costruttori,
quei grandi uomini al sole.
Durante la sua infanzia li aveva ammirati con fervore.
Ora i volti sono nell'oscurità
all'ombra della memoria.
 
—Ti ricordi i rami, i nidi?
—Ricordo l'altezza della casa.
—I giardini nascosti delle alture?
—Solo quello alto e vuoto.
 
Schermo, persiane, davanzale con segni intagliati,
panchine —e quegli uomini di un tempo.
demolite così come le case—
portale, finestre con persiane, stipiti,
grondaie - echi di voci che comandano e ordinano
parhilera, cañas amargas, cielos rasos,
lucernario… Ora non resta più niente, niente,
e le parole scritte in un disco
senza una destinazione.
Sono moduli per immaginare la ricostruzione.
Alla veglia,
I muri vengono ricostruiti
fatto di terra battuta e muratura,
l'aria calda passa
attraverso la profondità del cancello del mezzanino
rinfrescando i corridoi,
gli archi tracciano la loro forma a mezzaluna,
Le batterie e le felci prendono vita,
La buganvillea ripara il vasaio.
 
Della cittadina non è rimasto più nulla,
Le case non ci sono.
con ingresso,
né marciapiedi alti con ringhiere
delle canne dei fucili federali,
né quegli uomini potenti
di sole e ombra.
 
—Né lui, né lui, passa velocemente…
—Sta andando, è una folata di vento… fermati!…
—Scrivi, difendi ciò che hai costruito durante la tua veglia!
—Trattieniti e scrivi, continua a scrivere!
 
Svanisce, si perde correndo,
più avanti nella casa, verso il patio sul retro,
verso il recinto non recintato,
nel vuoto.
 
 
CARACAS
Piovono rane giapponesi
Il suo canto purifica le montagne
le infinite vetrate colorate
il fumo delle discariche
l'aria ronzante della benzina
e al tramonto
soffocamento, asma e virus
come coralli che aprono i loro rami
dove si appollaiano le rane giapponesi
 
 
CASA O COSA
A Hanni Ossott
Le case nella città recente sono state distorte
—già così logorato dalla sua novità in rovina,
Macchie di trambusto: funghi voraci,
lo spreco inarrestabile.
il popolo, la folla, la moltitudine, la massa—
Viviamo in cose costruite per essere senza casa.
 
—Voglio dimenticare ciò che alimenta la memoria.
—Non è chi vuole dimenticare che dimentica, ma chi può.
—Dimenticare è abbagliante, è estasi, non tempo…
—Chi le ha avute non dimentica mai le case delle proprie nonne.
 
Se la memoria non fosse una dimora indimenticabile
Poco importerebbe muoversi, vagare, passare,
soffermarsi un po' tra i piani,
salendo, scendendo, cambiando spazio, quanto costa il tassametro?
coltivare l'aiuola, appendere quadri,
trasportare, portare valigie, dormire senza molto riposo,
di sbirciare di tanto in tanto dalle prese d'aria,
misurare i passi,
inventare ogni volta
necessità di un riparo temporaneo.
 
Ma la memoria è un castello e un palazzo.
chiesa sollevata contro il dubbio e l'oblio,
È inutile eludere i suoi tenaci dettami,
le sue leggendarie invenzioni:
le vestigia di un ordine felice
Da ieri o da mai, creando nostalgia
e tutto torna ad essere una casa custode e femminile.

(traduzioni di Sergio Albertini)