martedì 3 febbraio 2026

#stranieri / KUNITZ Stanley (1905 - 2006)

 

Stanley Jasspon Kunitz
 (Worcester, 29 luglio 1905 – Manhattan, 14 maggio 2006) è stato un poeta statunitense.
Stanley Kunitz nacque a Worcester, figlio degli immigrati ebrei lituani Yetta Helen e Solomon Z. Kunitz. Il padre si suicidò sei settimane prima della nascita di Stanley, il minore di tre figli. All'età di quindici anni, dopo la morte del secondo marito della madre, Kunitz se ne andò di casa e cominciò a lavorare in una macelleria. Nel 1926 si laureò summa cum laude in letteratura inglese e filosofia ad Harvard, dove conseguì anche la magistrale l'anno successivo. Gli fu rifiutata la possibilità di proseguire gli studi con un dottorato in quanto ebreo.
Dopo aver lavorato come giornalista per il The Worcester Telegram ed essersi dichiarato obiettore di coscienza durante la seconda guerra mondiale, dal 1946 ai primi anni ottanta insegnò in numerose diverse università, tra cui il Bennington College, l'Università del Washington, il Queens College, l'Università del Washington, la Brandeis University, l'Università Columbia, Yale, Università di Princeton e il Vassar College. Tra il 1930 e il 2005 pubblicò una dozzina di raccolte di poesie, che gli valsero grandi plausi da parte della critica. Nel 1985 vinse il National Book Award per Passing Through: The Later Poems, mentre nel 1959 aveva vinto il Premio Pulitzer per la poesia per Selected Poems, 1928-1958. Fu poeta laureato degli Stati Uniti per due volte, nel 1974 e nel 2000.
Nel corso della sua vita si sposò tre volte. Fu il marito di Helen Pearce dal 1930 al 1937 e, dopo il divorzio, si risposò con Elanor Evans, con cui rimase per ventun anni fino al 1958. Dopo il secondo divorzio si risposò immediatamente con Eilise Asher, con cui rimase fino alla morte della donna nel 2004. Due anni più tardi Kunitz morì all'età di cent'anni.

Il ritratto

Mia madre mai perdonò a mio padre
d’aver rigettato la vita,
in un così duro tempo, poi,
e in un pubblico parco,
quella primavera
ch’io ero in attesa d’entrare nel mondo.
Serrò il nome di lui
nel suo ripostiglio più segreto
e mai più l’avrebbe di lì tratto fuori,
sebbene io lo sentissi talvolta picchiare.
Quando scesi giù dal solaio
in mano stringendo il ritratto
d’uno sconosciuto con lunghe labbra
e baffi da bravaccio
e oscuri occhi regolari,
senza una parola mia madre
l’afferrò e lo ridusse in brandelli
e con durezza colpì sul viso.
Ora sessantaquattrenne
sento la guancia
ancora bruciarmi.

da Poesia del Novecento americano (Guida, 1978), a cura di T. Pisanti



Ho camminato attraverso molte vite,
tra di esse c’è la mia,
e non sono più ciò che ero,
pur se qualche principio essenziale
mi rimane, da cui  faccio  fatica
a non allontanarmi.
Quando mi guardo alle spalle,
quanto questo è necessario,
prima di poter raccogliere le forze,
per procedere nel mio viaggio,
vedo le tappe fondamentali
mentre vado incontro all’orizzonte
e i fuochi che si spengono lentamente
negli accampamenti abbandonati,
sui di essi  avvoltoi
ruotano con   ali pesanti.
Oh, io stesso avevo una tribù
fatta di affetti 
ormai dispersi!
Come potrà il cuore  riconcialiarsi
con il dolore di tante perdite?
In un vento crescente
le traversie dei miei amici,
coloro che sono caduti lungo la strada,
pungono amaramente la mia faccia.
Eppure mi giro, mi giro,
alquanto esultante  ,
con la  volontà di andare salvo
ovunque ho bisogno di andare,
e ogni pietra della strada
è per me preziosa.
Nella mia notte più buia,
quando la luna era coperta
e  vagavo tra le macerie,
una voce da una nuvola
mi ha detto:
“Vivi sui molteplici strati della tua vita
non sulle  macerie”
Anche se non sono capace
a decifrarlo,
senza dubbio il prossimo capitolo
nel mio libro dei mutamenti
è già scritto.

(traduzione di Anna Maria Sessa)


Il rapimento

Alcune cose non dichiaro
di capirle, forse
non voglio capirle, incluso
qualunque cosa abbiano fatto
con te o tu con loro,
quel giorno d'estate senza tempo
in cui sei uscita barcollando dal bosco,
distratta, con la camicetta bianca strappata
e una macchia di sangue sulla gonna.
"Ci credi?", hai chiesto.
Insieme, nel corso degli anni,
abbiamo messo insieme abbastanza pezzi
da rendere la storia reale:
come hai incontrato sul sentiero
una muta di eleganti segugi grigi,
seguiti da un seguito di muti
in sudari di cuoio; e come
sei stata condotta, attraverso sentieri alberati,
al cospetto di un cervo reale,
fiammeggiante nel suo mantello castagno,
che si inginocchiava su una distesa di muschio
davanti a te; e come sei stata portata
in alto in trionfo attraverso il verde,
distesa sulla sua rastrelliera di corno in boccio,
finché all'improvviso ti sei ritrovata sola
in una radura calpestata.

È successo tanto tempo fa,
quasi un'altra epoca, ma anche ora,
quando ti tengo tra le braccia,
mi chiedo dove tu sia.
A volte mi sveglio sentendo
i motori della notte rombare
fuori dalla finestra a bovindo orientale,
sul prato che si estende fino al roseto.
Giaci accanto a me in un elegante riposo,
un accenno di trasporto aleggia sulle tue labbra,
indifferente ai fulgidi bagliori verdi
che volteggiano nella stanza,
riflettori controllati da mani invisibili.
Là fuori c'è un paese d'infanzia,
volti sbiancati che scrutano
con carboni ardenti al posto degli occhi.
Le nostre vite si disperdono
da un mondo all'altro;
le forme delle cose
si muovono nel vento.
Cosa sappiamo
oltre l'estasi e il terrore?

(traduzione di Sergio Albertini)

lunedì 2 febbraio 2026

#biblioteca / AA.VV. - EDITORIA IN VERSI - Edizioni Santa Caterina

 
AA.VV.
EDITORIA IN VERSI
Fare e pubblicare poesia

presentazione di Maurizio Cucchi
Edizioni Santa Caterina
Collana Libri di libri. Quaderni del Master di editoria | 17
2024
pp. 212, euro 20
ISBN 9788896120545


Che cosa c’è dietro un libro di poesia? Nella mente di chi lo scrive o lo traduce, nelle mani di chi lo illustra, fra le bozze sparse sulla scrivania di redazione, nelle comunicazioni dell’ufficio stampa e sugli scaffali di una libreria? E quanti modi ci sono di fare poesia? Questa raccolta di saggi e interviste fa luce sugli argomenti più importanti e le curiosità sull’editoria dei versi, dalla storia delle più famose collane di classici, tra “Bianca” Einaudi e “Oscar”, passando per la poesia dei social e dei bambini, attraverso le antologie giapponesi e prodotti giovani come il genere graphic poetry, fino ad arrivare ai lettori. Un libro per chi, interessato o appassionato di poesia, vuole scoprire che cosa e chi si cela dietro la sua pubblicazione, perché forse è vero che «la cultura ha guadagnato soprattutto da quei libri con cui gli editori hanno perso».

domenica 1 febbraio 2026

#stranieri / LISCANO Juan (1915 -2001)

 
 

Juan Liscano Velutini
 (7 luglio 1915 - 17 febbraio 2001) è stato un poeta, folclorista, scrittore e critico venezuelano. È stato direttore della Monte Ávila Editores . Principali esempi della sua opera poetica sono: Nuevo mundo Orinoco (1959), Cármenes (1966) e Fundaciones (1981). Ha scritto anche: Panorama de la letteratura venezolana attuale (1973) Espiritualidad y letteratura: una relación tormentosa (1976), Los fuegos apagados (1990) e El origen sigue siendo (1991). Nel 1990 Liscano pubblica un'antologia personale, itinerario del suo percorso poetico. Vinse il Premio Nazionale Venezuelano di Letteratura nel 1951.
Liscano nacque a Caracas nel 1915. Fu direttore della rivista Zona franca dal 1964 al 1983. Si interessò alla cultura popolare precoloniale delle regioni costiere del Venezuela, riflessa nei suoi primi lavori. Come sostenitore del presidente Rómulo Gallegos , fu esiliato dal Venezuela per dieci anni dopo che la presidenza di Gallegos si concluse con un colpo di stato militare.

POESIA
Voleva ricostruire le case scomparse
con le parole vive dei suoi costruttori,
quei grandi uomini al sole.
Durante la sua infanzia li aveva ammirati con fervore.
Ora i volti sono nell'oscurità
all'ombra della memoria.
 
—Ti ricordi i rami, i nidi?
—Ricordo l'altezza della casa.
—I giardini nascosti delle alture?
—Solo quello alto e vuoto.
 
Schermo, persiane, davanzale con segni intagliati,
panchine —e quegli uomini di un tempo.
demolite così come le case—
portale, finestre con persiane, stipiti,
grondaie - echi di voci che comandano e ordinano
parhilera, cañas amargas, cielos rasos,
lucernario… Ora non resta più niente, niente,
e le parole scritte in un disco
senza una destinazione.
Sono moduli per immaginare la ricostruzione.
Alla veglia,
I muri vengono ricostruiti
fatto di terra battuta e muratura,
l'aria calda passa
attraverso la profondità del cancello del mezzanino
rinfrescando i corridoi,
gli archi tracciano la loro forma a mezzaluna,
Le batterie e le felci prendono vita,
La buganvillea ripara il vasaio.
 
Della cittadina non è rimasto più nulla,
Le case non ci sono.
con ingresso,
né marciapiedi alti con ringhiere
delle canne dei fucili federali,
né quegli uomini potenti
di sole e ombra.
 
—Né lui, né lui, passa velocemente…
—Sta andando, è una folata di vento… fermati!…
—Scrivi, difendi ciò che hai costruito durante la tua veglia!
—Trattieniti e scrivi, continua a scrivere!
 
Svanisce, si perde correndo,
più avanti nella casa, verso il patio sul retro,
verso il recinto non recintato,
nel vuoto.
 
 
CARACAS
Piovono rane giapponesi
Il suo canto purifica le montagne
le infinite vetrate colorate
il fumo delle discariche
l'aria ronzante della benzina
e al tramonto
soffocamento, asma e virus
come coralli che aprono i loro rami
dove si appollaiano le rane giapponesi
 
 
CASA O COSA
A Hanni Ossott
Le case nella città recente sono state distorte
—già così logorato dalla sua novità in rovina,
Macchie di trambusto: funghi voraci,
lo spreco inarrestabile.
il popolo, la folla, la moltitudine, la massa—
Viviamo in cose costruite per essere senza casa.
 
—Voglio dimenticare ciò che alimenta la memoria.
—Non è chi vuole dimenticare che dimentica, ma chi può.
—Dimenticare è abbagliante, è estasi, non tempo…
—Chi le ha avute non dimentica mai le case delle proprie nonne.
 
Se la memoria non fosse una dimora indimenticabile
Poco importerebbe muoversi, vagare, passare,
soffermarsi un po' tra i piani,
salendo, scendendo, cambiando spazio, quanto costa il tassametro?
coltivare l'aiuola, appendere quadri,
trasportare, portare valigie, dormire senza molto riposo,
di sbirciare di tanto in tanto dalle prese d'aria,
misurare i passi,
inventare ogni volta
necessità di un riparo temporaneo.
 
Ma la memoria è un castello e un palazzo.
chiesa sollevata contro il dubbio e l'oblio,
È inutile eludere i suoi tenaci dettami,
le sue leggendarie invenzioni:
le vestigia di un ordine felice
Da ieri o da mai, creando nostalgia
e tutto torna ad essere una casa custode e femminile.

(traduzioni di Sergio Albertini)


giovedì 29 gennaio 2026

#stranieri / VAN DUYN Mona (1921 - 2004)

 

Mona Van Duyn
 (Waterloo, 9 maggio 1921 – University City, 2 dicembre 2004) è stata una poetessa statunitense. Mona Van Duyn nacque e crebbe in Iowa, laureandosi e ottenendo il dottorato all'Università dello stato. Nel 1946 iniziò ad insegnare con il marito all'Università di Louisville. Successivamente insegnò all'Università di Washington fino al pensionamento nel 1990.
Apprezzata poetessa, la Van Duyn vinse tutti i maggiori riconoscimenti letterari del Paese, tra cui il National Book Award (1971), il Premio Bollingen per la poesia (1971) e il Premio Pulitzer per la poesia per la raccolta Near Changes (1991). Tra il 1992 e il 1993 fu la poetessa laureata degli Stati Uniti. Nel 1996 fu eletta membro dell'American Academy of Arts and Sciences.
Morì di cancro nel 2004 all'età di ottantatré anni.

Opere
Valentines to the Wide World, 1959
A Time of Bees, 1964
To See, To Take: Poems, 1970
Bedtime Stories, 1972
Merciful Disguises: Poems Published and Unpublished, 1973
Letters From a Father, and Other Poems, 1982
Near Changes, 1990
Firefall, 1992
If It Be Not I: Collected Poems, 1959-1982, 1994
Selected Poems, 2003

Cosa ha detto la motocicletta

Br-r-ram-mm, rackety-am-m, OM, Am:
Tutto -rr-room, rr-ram, ala-bas-ter-
Am, il mondo è la mia ostrica.

Odio la plastica, la indosso nera e liscia,
odio i caschi protettivi, ne indosso uno in testa,
questo è ciò che ha detto la motocicletta.

Ho superato falsi in Ford, ho abbattuto cartelloni pubblicitari, sono atterrato
dall'altra parte del Gap, e Whee,
ho aggirato la storia.

Quando sono nato (il passato), il bambino sapeva cosa era meglio.
Tremavano quando piangevo, hanno preso la strada di Freud,
hanno gettato via la loro ira.

Rr-rackety-am-m. Am. Guerra, rima,
sapone, carne, matrimonio, il Phantom Jet
sono merda, e cose del genere.

Odio la pomposità, la punizione, la pazienza, sono per l'amore,
odio i soldi della classe media, vivo di papà,
questo è ciò che ha detto la motocicletta.

Br-rr-am-mm. È Nowsville, amico. Ho superato vecchietti, brutti,
eterosessuali, bianchi. Non sarò mai
cattivo, stanco o poco sexy.

Ho superato succhiatori di sigarette, ubriaconi, figli di puttana,
perdenti, sono tornato alla Natura e ho scoperto
come contrarre malattie veneree, fatto.

Ho superato una mucca, troppo veloce per sentire il suo muggito, "Ho arrotolato
le nostre foglie d'erba in una palla.
Sono l'erba Tutto."

Br-rr-am-mm, rackety-am-m, OM, Am:
Tutto -gr-r-rin, oooohgah, gl-l-utton-
Am, il mondo è il mio pulsante del sorriso.


Lettera da un padre

Un dente ulcerato mi tiene sveglio, ho
un dolore tale, dovrei andare in ospedale per farmelo
estrarre o morirei dissanguato per gli anticoagulanti,
ma non posso lasciare la mamma, cade e dimentica la pomata
e i tranquillanti, le sue caviglie si gonfiano così tanto e il suo intestino
è così cattivo, ha quasi avuto un arresto e a volte
quello che evacua è verde come l'erba. Ho dei grossi buchi
nella coscia dove si è piegato il mio tutore per la gamba, grandi come monetine.
La testa mi martella per l'alta pressione. È terribile
non riuscire a uscire, sono caduto in bagno
e la ragazza non riusciva quasi a tirarmi su.
Pensavo di essermi rotto la schiena, sarà la prossima volta.
La prostata è in cattive condizioni e il cuore ha ceduto,
mi sento gonfio dopo cena. Ho fatto pace
perché sono proprio spacciato e non ho dubbi
che il Signore verrà da un giorno all'altro a liberarmi.
Dici che ti piace la tua mangiatoia, non capisco perché
vuoi spendere un sacco di soldi in grano per gli uccelli
e dici di avere un centinaio di passeri, comprerei
del veleno e mi libererei delle loro malattie e dei loro escrementi.

II

Abbiamo apprezzato la tua visita, è stato gentile da parte tua portare
la mangiatoia, ma un terribile spreco di soldi
per quel grosso sacco di mangime, visto che non vivremo
più di qualche settimana. Li vediamo
bene da dove siamo seduti, grandi e piccoli,
ma sai quando facevo il contadino mi piaceva cacciare
e facevamo un buon pasto con piccioni
, quaglie e fagiani, ma questi uccelli non
saranno buoni a niente e sono sporchi da avere così vicino
a casa. Alla mamma piacciono i pettirossi, però.
Il mio ginocchio malato è così dolorante e riesco a malapena a sentire
e la mamma dice che è rauca a forza di urlare, ma so
che è troppo tardi per un apparecchio acustico. Rutto sempre
e ho la bocca acida e ovviamente con il mio cuore
non serve a niente andare dal medico. La mamma è uguale.
Ha una crosta che pensa si trasformerà in una verruca.

III

Gli uccelli mangiano e litigano, Ah! Ah! Di tutte le forme
, colori e dimensioni, escono dai nostri boschi,
ma non sappiamo cosa siano. Tua madre spera
che tu possa inviarci una specie di libro che parli di uccelli.
Ce n'è uno che la gente chiama "uccelli delle nevi", mangiano per terra,
abbiamo fatto cospargere la bambina di qualcosa in più, ma diciamo,
mangiano qualcosa di orribile. Ho mandato la bambina in città
a comprare altro cibo, doveva andarci comunque.

IV

Stavo quasi per chiamarti al telefono
, ma chiamare costa così tanto, ho pensato fosse meglio scrivere.
Diciamo che sta succedendo la cosa più divertente, uno
Un giorno avevamo così tanti uccelli che litigavano
e si eccitavano per il cibo, sai,
ed è davvero uno spettacolo da vedere, e due o tre
ci sono volati addosso e si sono schiantati contro la nostra finestra
e bang, poverini si sono fatti male.
Si sono ripresi dopo essere stati a terra e sono volati via.
E continuavano a fare così. Ci sentivamo malissimo
e non sapevamo cosa fare, ma l'altro giorno
una signora della nostra chiesa è uscita in macchina per chiamare
e un uccellino si è addormentato mentre era seduta
e lei lo ha portato in mano direttamente in casa,
sembrava morto. Aveva una specie di cappello
di piume che gli spuntavano sulla testa, di un
colore rosa o rosa, non so cosa fosse,
e l'ho accarezzato e ha ripreso vita proprio lì
tra le sue mani, lei l'ha tirato fuori ed è volato via. Dice
che pensano che la finestra sia il cielo in una bella
giornata, anche lei dà da mangiare agli uccelli, ma non ne ha
così tanti. Dice di appendere strisce di carta stagnola
alla finestra, quindi lo faremo. Ha parlato molto bene dei
nostri uccelli. P.S. Il libro è appena arrivato per posta.

V.

Di', quel libro è davvero bello,
lo studio ogni giorno e mi piacciono i nostri uccelli.
Alcuni non riesco a identificarli
con certezza, immagino siano femmine, le parole latine
le salto. Scommetto che non indovineresti mai
il passero che ho qui, il Passero domestico che hai scritto,
ma ho Passeri volpe, Passeri canterini, Passeri vespertini,
Passeri dei pini, Passeri degli alberi, Passeri gola bianca
e Passeri corona bianca. Ho sei Cardinali,
tre coppie, vengono la mattina presto e la sera,
i maschi alla mangiatoia e le femmine a terra.
Junco, forse 25, combattono
per il terreno, così venivano chiamati gli uccelli delle nevi. Mi mancano
i Pettirossi azzurri da quando il clima si è riscaldato. Il loro petto
è del colore di un buon melone maturo. La Cincia crestata
è di un blu intenso con una piccola cresta.
E ho il Picchio Rosso, il Picchio dal ventre rosso e
il Picchio dalla testa rossa, moriresti dal ridere
a vedere il Picchio dal ventre rosso, che se ne sta appeso con la testa
piatta sulla tavola, la coda tesa sotto,
l'ala fuori. E il Re di Cornovaglia, il Picchio muratore
, che sta sulla testa e il Picchio muratore, che sta in cima,
del colore di un cane da caccia, e il Tordo eremita con una macchia
sul petto, la Ghiandaia azzurra così buffa che salta
direttamente sulla schiena degli altri uccelli per prendere il grano.
Abbiamo comprato dei semi di girasole apposta per lui.
E il Fringuello viola, scommetto che non l'hai mai visto,
del colore di un'anguria, si appollaia sul bordo.
della mangiatoia con la sua moglie striata, e gli scoiattoli,
sai, sono carini anche loro, stanno seduti alti
e mangiano con le loro manine, mangiano a secchiate.
Mi sono cavato un dente da solo, non ha sanguinato affatto.

VI

È davvero una sorpresa come sta bene la mamma,
dimentica il lassativo ma l'intestino è libero.
Ora che le finestre sono aperte dice che i nostri uccelli cantano
tutto il giorno. La ragazza ha preso in prestito un Libro della Conoscenza
dalla biblioteca e io sto leggendo
sulle abitudini degli uccelli, sapevi che alcuni maschi hanno tre
mogli, alcuni migrano, altri no? Continuerò a
nutrirli per tutta la primavera, forse anche per l'estate, vedi
che se lo aspettano. Avrò bisogno di semi di cardo per il cardellino e
il lucherino delle pinete il prossimo inverno. Qualcuno verrà a trovarci
dalla chiesa, alcuni birdwatcher, molto presto.
Ci sono uccelli in città, ma niente che possa eguagliare questo.

Quindi il mondo corteggia i suoi figli per un bacio serale.

(traduzioni di Sergio Albertini)

martedì 27 gennaio 2026

#stranieri / GRAHAM Jorie (1951 - viv.)

 

Jorie Graham
 (New York, 9 maggio 1951) è una poetessa statunitense. Figlia del giornalista Curtis Bill Pepper e della scultrice e pittrice Beverly Pepper, è nata a New York nel 1951.
Cresciuta in Italia e in Francia, ha studiato filosofia all'Università di Parigi (partecipando alle proteste durante il Maggio francese assieme a Daniel Cohn-Bendit e finendo arrestata) e cinematografia all'Università di New York prima di conseguire un Master of Fine Arts presso l'Iowa Writers' Workshop dell'Università dell'Iowa.
Ha iniziato a scrivere poesie negli anni '70 e ha pubblicato la sua prima raccolta, Hybrids of Plants and of Ghosts, nel 1980 e in seguito ha dato alle stampe altre quindici raccolte di liriche.
Tra le più importanti poetesse nordamericane contemporanee, nel 1996 ha ottenuto il Premio Pulitzer per la poesia con The Dream of the Unified Field e nel 2013 il Premio Nonino Internazionale.
Prima poetessa statunitense insignita del Forward Poetry Prize, ha insegnato all'Università dell'Iowa ed è professoressa di retorica e oratoria ad Harvard, incarico precedentemente occupato da Seamus Heaney

Opere
Hybrids of Plants and of Ghosts (1980)
Erosion (1983)
The End of Beauty (1987)
Region of Unlikeness (1991)
Materialism (1993)
The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994 (1995)
The Errancy (1997)
Photographs and Poems (1998)
Swarm (2000)
Never (2002)
Overlord (2005)
L'angelo custode della piccola utopia: poesie scelte 1983-2005, Roma, Luca Sossella, 2008 a cura di Antonella Francini
Sea Change (2008)
Il posto (Place, 2012), Milano, Mondadori, 2014 traduzione di Antonella Francini
From The New World: Poems 1976-2014 (2015)
Fast (2017), Milano, Garzanti, 2019 traduzione di Antonella Francini 

L’ULTIMO GIORNO

lasciai la protezione
del mio piano & del mio
pensiero. Mi lasciai
andare. È speranza questa?

La luce fuggì.
Abbiamo un mondo
da perdere, pensai.
Fuggì l’estate.

S’alzarono le acque.
Come organizzarmi
ora. Dove trovo
l’ignoranza

necessaria. Come
non riassumere
ogni cosa? È mistero questo?
Questa complessa
assenza di disegno.

Nessuna somma per cui lottare.
Nessuna verità generale. Nessuna.
Come procedo senza
certezze. Come procedo

senza attività.
Nessun nord o
sud. Cosa dovrò
sovvertire. Dove

trovare il limite. Il
raro ineffabile
limite. Sotto
i numeri. Tramite e dietro

alfabeti e il loro brulicante alveare – qui,
in queste lettere.
Mi sporgo avanti
in cerca dell’aneddoto

che mi avvicini al

nulla. Non mi

mancano idee.
Riesco a vedere
come si ricompongono
i frammenti.

Riesco a essere
compagna umana
dell’umano. Non
sono scettica.

Cerco di entrare nell’in-
visibile. Dove i rami
dei salici
si piegano al mio

passo. Hanno un
sogno, penso. Hanno
desiderio. Così in alto
da terra vedo

troppo. Devo
scendere, devo
uscire dal raggio
dell’orizzonte. Sono

tracce di questa
estate o di quanti anni
fa? Queste erbe
rispuntate ora,

sono nuove? Questo
viene ricordato. Anche
mentre si cancella non
cancella la cosa

che era. E che ci diede.

Nessuno può dire intera la storia.

*

SIAMO

già estinti? Chi ha
la mappa. Posso
guardare? Dov’è il mio
titolo. È verificabile

la mia storia? Ho
incluso la memoria
degli animali? Le memorie
degli animali. Sono

ancora qui loro? Siamo

soli? Guarda
spuntano
i filamenti. Di memorie. Di chi? Com’era
la terra?

Si muoveva
tramite noi? Qualcosa dice non-stop,
sei qui tu?
sono reali i tuoi

antenati hai un
corpo hai
te stessa in
mente puoi vedere le tue

mani? ̶ lo hai rotto
il filo? ̶ cerca di sentire lo
strappo dall’altro
capo ̶ accertati dice che

i due capi siano
vivi quando tiri per
tentare di ri-entrare
qui. Un corvo

è arrivato mentre
trascrivo tutto
questo. In-
corporami

gracchia. Saltella
più vicino sul
muretto. Ti ricordi
il dolore il suo

avvicinarsi dice. Lo

guardo. Non avere
fretta dico ma
lui picchietta sul
muretto con il

becco. Il suo manto è
di sole. Mi guarda
lentamente perché
sono immobile &

impaziente. Fissa la mia

solitudine. Iniziano
le cicale. È un vero incontro
questo chiedo. Del vecchio
tipo? Quando c’erano

corvi. No
dice la luce. Tu
qui quasi non ci
sei. Il corvo è partito

tempo fa. Ora
segue il suo filo,
il suo percorso,
per sempre. Conosce

la corrente. Attraversa
le cicale, che tu non senti
ma che ti avvolgono ora. Ma
non è qui chiedo cercandolo

nelle mie strofe.
Non mi ha raggiunta
entrando qui?
Non è entrato qui

alla strofa otto? ̶ & dove

va ora
quando se ne va,
quando ti dico il corvo è dorato,
quando ti dico ha preso il volo &

è partito, & è partito.


da 2040 a cura di Antonella Francini (Crocetti, 2025)  

#stranieri / KUNITZ Stanley (1905 - 2006)

  Stanley Jasspon Kunitz  (Worcester, 29 luglio 1905 – Manhattan, 14 maggio 2006) è stato un poeta statunitense. Stanley Kunitz nacque a Wo...