#stranieri / DOTY Mark (1953 - viv.)

 

Mark Doty (Maryville, 10 agosto 1953) è un poeta statunitense.
Figlio di Lawrence e Ruth Doty, Mark Doty è nato a Maryville e ha conseguito la laurea triennale alla Drake University e la magistrale al Goddard College.
Nel 1987 ha pubblicato la sua prima raccolta poetica, Turtle, Swan, seguita quattro anni più tardi da Bethlehem in Broad Daylight. In questo periodo la poesia di Doty affrontava numerose tematiche legate alla crisi dell'AIDS con componimenti sia di carattere elegiaco ed introspettivo, che con poesie di denuncia sociale contro l'omofobia imperante e l'incapacità dell'amministrazione Raegan di fronteggiare l'epidemia.
Dopo che anche il compagno Wally Roberts contrasse l'HIV nel 1989, Doty ha scritto la sua opera più celebre, My Alexandria, una riflessione poetica incentrata sui temi della perdita, della mortalità e del lutto. L'opera è valsa a Doty il National Book Critics Circle Award e il T.S. Eliot Prize, diventando così il primo scrittore statunitense a vincere il più importante riconoscimento poetico britannico.
Nei vent'anni successivi Doty ha pubblicato un'altra decine di raccolte di poesie, tra cui Altantis (1995), School of the Arts (2005) e Fire to Fire (2008), che gli è valso il National Book Award per la poesia. È inoltre l'autore di quattro libri di memorie: Heaven's Coast (1996), Firebird: A Memoirs (1999), Dog Years (2007) e What is the Grass: Walt Whitman in My Life (2020).
All'attività poetica Doty ha affiancato anche quella accademica e ha insegnato poesia e scrittura creativa in diversi atenei statunitensi, tra cui Princeton, l'Università dell'Iowa, la Columbia, l'Università Cornell e la New York University. È stato inoltre giudice di importante premi letterari, tra cui il Griffin Poetry Prize nel 2013.
È stato sposato con lo scrittore Paul Lisicky dal 2008 al 2013 e, dopo il divorzio, si è risposato con Alexander Hadel nel 2015.

Opere di Poesia
Turtle, swan, David R. Godine, 1987
Bethlehem in Broad Daylight, David R. Godine, 1991
My Alexandria: Poems, University of Illinois Press, 1993
Atlantis, Harper Collins, 1995
Sweet Machine, Harper Flamingo, 1998
Murano: Poem, Getty Publications, 2000
Source, Harper Collins, 2001
Fire to Fire: New and Selected Poems, Harper Collins, 2008
Theories and Apparitions, Jonathan Cape, 2008
Paragon Park, David R. Godine, 2012
A Swarm, A Flock, A Host. Prestel, 2013
Deep Lane: Poems, W. W. Norton & Company, 2015

In palestra

Questa macchia di sale
segna il punto in cui gli uomini
poggiano la testa,
il dorso sulla panca,

e non sollevano qualcosa
di necessario
ma un peso che stavolta
hanno scelto: più ripetizioni,

più peso, la spinta verso l’alto
che lascia, complessivamente,
la traccia di dove siamo stati:
come impressa sul sudario, in negativo,

stampata sul vinile
su cui spingiamo qualcosa
di irremovibile verso il cielo,
guadagnando un certo potere

almeno sulla carne,
che pungola di desiderio
e terrorizza con la sua fragilità.
E chi può dire chi

sia stato ad aggiungere questo calore al bagliore
del nostro intento, qui dove
ci facciamo artefici di noi stessi:
qualcosa di difficile

da sollevare, distendendo o piegando le braccia,
potere sulla bellezza,
potere su potere.
Anche se c’è qualcosa di più

sensibile, sotto la nostra vanità,
la volontà di diventare oggetti
del desiderio: sudiamo sul telo
il segno della nostra presenza.

Come un alone
lasciato dai vivi.

Il proprietario della notte

interroga chiunque percorra
questo sentiero oscuro, quest'ora
non riservata a te: chi

devi entrarci?
La testa di Orione
sopra la strada, cintura di gioielli

luce selce delle stelle
per alimentare due occhi che guardano
dall'alto:

fari al contrario,
poiché la luce si riversa verso
il suo appetito

finché non vola con la sua sagoma silenziosa
tra il nostro tetto e le stelle,
sopra questa porta e tutte le porte

nascosti nell'erba:
arvicole sognanti,

provincia di lucciola,

vespe nel palazzo
che hanno scavato sotto la collina.

La talpa appoggia il viso sulle mani aperte.

Appollaiati, sbatti le palpebre. Poni
la domanda della sera
agli insonni

mentre la luna, se c'è,
sparge isole
su un campo d'inchiostro. Chi

mappa questo? Il proprietario
della notte guarda in basso
allo specchio e ammette le ore

prima che le volte superiori
inizino ad alleggerirsi e a ritirarsi.
Hai sentito cosa ho detto,

Un volto guarda giù dalla notte?
Chi mi ha sentito? Chi
legge questa pagina, chi la scrive?

Brian, sette anni

Grata per la visita
alla farmacia,
la classe di prima elementare
ha disegnato questi quadri,
ogni autoritratto è attaccato
al vetro della finestra,
i volti sono rivolti verso la strada,
rotondi e disponibili,
con linee parallele al posto dei capelli.

Questa mi piace di più: Brian,
il cui nome attenuato
riempie un quarto dell'inquadratura,
disteso accanto a gambe impossibili
che scendono dalla sfera
del suo torso, due lunghe braccia
che spuntano da quella stessa
sfera centrale. Respira qui,

sulla sua pagina. Non è l'abilità manuale
a dare vita a questa figura;
Brian disegna solo palline e linee,
con tratti di pastello tremolanti.
Perché alcuni segni
sembrano vibrare di vita,
possedere una parte
dell'energia nervosa
della mano del loro creatore?

Quella grande curva di un sorriso
arriva quasi fino al bordo
del suo viso; tiene in mano
un gelato imponente,
sfere marroni che barcollano
sul loro cono,
un regalo della fontana di soda
lungo la sua metà
, come se fosse la bandiera

del suo paese, tenuto in alto
dalla linea nera e disadorna
del suo braccio. Un sostegno così nudo
per così tanta gioia! Ragazzo ingenuo,
ha trovato un sistema di bellezza:
ci mostra il piacere
e ciò a cui il piacere resiste.
Il gelato è delizioso.
È fragile di fronte al suo implacabile standard.

#stranieri / TRETHEWEY Natasha (1966 - viv.)

 

Natasha Trethewey (Gulfport, 26 aprile 1966) è una poetessa statunitense.
Natasha Trethewey nacque in Mississipi, figlia del canadese Eric Trethewey e dell'afroamericana Gwendolyn Ann Turnbough; la coppia era originaria dell'Ohio, ma dovette trasferirsi in Mississippi dato che nel loro Stato d'origine i matrimoni interrazziali erano illegali I genitori divorziarono quando Natasha aveva sei anni e tredici anni dopo la madre Gwendolyn Ann Turnbough fu uccisa dal suo ex secondo marito poco dopo il divorzio.
La Trethewey studiò letteratura inglese all'Università della Georgia, scrittura creativa all'Hollins University e poesia all'Università del Massachusetts. Tra il 2000 e il 2018 ha pubblicato sei raccolte di poesia – incluso il romanzo epistolare in versi Bellocq's Ophelia – e per la sua opera Native Guard ha vinto il Premio Pulitzer per la poesia nel 2007. Tra il 2012 e il 2013 ha mantenuto la carica di poeta laureato degli Stati Uniti.
È sposata con lo storico Brett Gadsden.

Opere di Poesia
Domestic Work, 2000
Bellocq's Ophelia, 2002
Native Guard, 2006
Beyond Katrina: A Meditation on the Mississippi, 2010
Thrall, 2012
Monument: Poems New and Selected, 2018

La Ofelia di Bellocq
da una fotografia. /912 circa

Nel dipinto di Millais, Ofelia muore a faccia in su
occhi e bocca spalancati come se stesse pronunciando
le sue ultime parole o esalando l'ultimo respiro, fiori e canneti
spuntano dallo stagno, e fluttuano sulla superficie
attorno a lei. La giovane donna che posò
giacque immersa in una vasca per ore, tremando,
raffreddandosi, forse immaginando pesci
intrappolati nei suoi capelli o che mangiucchiavano un neo scuro
comparso sulla sua bianca pelle. L'ultimo sguardo di Ofelia
e' rivolto al cielo, con le mani ripiegate verso l'alto
come se avesse appena detto, Prendimi.
Penso a lei quando guardo le foto di Bellocq -
una donna messa in posa su un divano di vimini, con i capelli
sparsi attorno. Attorno a lei, fiori -
sul cuscino, sul folto tappeto. Persino
i difetti di questa vecchia fotografia risplendono
come gigli d'acqua da una parte all'altra della coscia.
Quanto tempo ha resistito là dentro, quest'altra
Ofelia, abitante senza nome di Storyville,
nuda, i suoi capezzoli esposti, turgidi dal freddo.
La piccola collina del suo ventre, i peli chiari
del pube - queste cose - il suo corpo
lì per essere colto. Ma nel suo volto, una sfida.
Fissando la macchina fotografica, sembra cogliere
ogni movimento delle sue esili membra
e trattenerlo in quegli occhi dalle palpebre pesanti.
Il suo corpo afflosciato come quello di Ofelia morta,
le sue labbra in posa nell' atto di aprirsi, per parlare.



Marzo 1911
Mi turba pensare che son fatta
per questo lavoro - spettacolo e feticcio-
una pallida odalisca. Ma poi ricordo
la mia istruzione di un tempo -l'infanzia - come
mia madre m'insegnava a fare l'inchino e a starmene
immobile per compiacere un uomo bianco, mio padre.
Per lui imparai a modellare i miei gesti,
provavo nuove espressioni sul mio volto plasmabile.
Poi, presi l'arsenico - ingoiai delle pillole
per mantenermi chiara, bianca scolorita come la pietra.
Più bianca ancora, sono la silhouette rovesciata
sullo sfondo nero dove poso, ora,
per le fotografie, di un uomo di nome Bellocq.
Viene spesso, paga il tempo che gli serve per guardare
attraverso il suo obiettivo. Sembra che io possa star seduta per ore,
e sopportare quell'occhio distante che sposta su di me,
perdermi in fantasticherie, in cui per lo più penso
a te: a come fossi una bambola nelle tue mani
mentre mi spazzolavi e lisciavi i capelli, meravigliandomi
di come i denti del pettine - le tue dita - potessero infilarsi
come se stessero setacciando la farina bianca. Anche allora,
potevo perdermi, il mio viso - ogni gesto - si spostava
mentre sedevo davanti a te per riflettere il tuo, ben lavato
e splendente d'istruzione, le mie sopracciglia s'inarcavano,
soffermandosi su ogni cosa nuova che insegnavi. Lì
a scuola, potevo dimenticare l'altra mia vita fatta di lavoro:
il bucato, i ferri da stiro e le lenzuola umide, l'esplosione
del vapore davanti al viso; o la stagione del raccolto,
ingobbita sui campi - un mare di cotone,
bianco come l'oblio - dove sprofondavo
e svanivo. Ora sono davanti alla macchina fotografica,
aspetto che la fotografia mi mostri chi sono.


Ottobre 1911
Proprio l'altro giorno, mi sono immaginata
come una donna di società, come te,
con vestiti rispettabili da passeggio -
un nastro nuovo sul mio cappello di paglia bianco,
la mia giacca di lino bianco lavata
e stirata, un modesto pezzetto di percalle
sul colletto. Così agghindata, mi avventurai fuori,
oltre i confini del quartiere,
per fare la mia parte di buone azioni, recar
visita al sanatorio ad una sorella ammalata,
il suo corpo invaso dallo spettro invisibile
del nostro lavoro. Bellocq mi ha incontrata qui,
ha sistemato la sua macchina di fronte a questa scena:
una donna in piedi in mezzo ali 'inquadratura,
e distante sulla destra, a malapena nell'immagine,
ciò che potrebbe diventare - quella malata
che donne, la tenda dell' ospedale tirata indietro,
solo a mostrarne il volto, scollegato
dal corpo che ha cominciato a perdere.
Sulla sinistra, vestaglie vuote appese
alla porta. E oltre quella porta,
ciò che non si può vedere.
Più tardi, finita la visita,
camminai fuori nella luce del luminoso pomeriggio, il sole
pungente, che erode ogni cosa - il mio viso
il viso che un uomo ha riconosciuto.
(E qui esito a dirtelo -) fui scortata
alla stazione di polizia, colpevole di essere
dove non mi era permesso stare, una donna
notoriamente abbandonata alla dissolutezza.
Lì, ho posato per un altro obiettivo, ho sopportato
indecenze che non posso descrivere.
Non vedrai quelle fotografie -
il belletto imbrattato sul mio viso,
i capelli sciolti e scompigliati - un doppio
la cui faccia aborrisco ma che devo affrontare.
Ora so che se scegliamo di conservare
una parte di quel che ci siamo lasciati alle spalle,
dobbiamo prendere il tutto, tenere ogni momento
in alto sotto la luce come in una fotografia -
questa foto che ti mando del mio buon lavoro,
un ritratto modesto per mia madre,
che è pure la mia rozza immagine in un file di polizia.

#stranieri / DUGAN Alan (1923 - 2003)

 

Alan Dugan (Brooklyn, 12 febbraio 1923 – Hyannis, 3 settembre 2003) è stato un poeta statunitense.
Tra il 1961 e il 2001, Alan Dungan pubblicò sette raccolte di poesie intitolate semplicemente Poems, ciascuna dedicata alla moglie Judith Shahn. La prima raccolta gli valse il Premio Pulitzer per la poesia e il National Book Award, mentre per l'ultima, Poems Seven: New and Complete Poetry, vinse un secondo National Book Award nel 2001.
È morto all'età di ottant'anni nel 2003.

Opere
Poems (1961)
Poems 2 (1963)
Poems 3 (1967)
Poems 4 (1974)
Poems Five: New and Collected Poems (1983)
Poems Six (1989)
Poems Seven: New and Complete Poetry (2001)

Swing Shift Blues

Cosa c'è di meglio che uscire da un bar
nel bel mezzo del pomeriggio,
se non restarci dentro o non
esserci entrati
perché avevi una brava donna con cui stare?
L'aria ha un profumo particolarmente fresco
dopo l'odore di birra stantia e piscio.
Puoi guardare tutto il cielo:
è blu e bianco e non
ti fissa come lo specchio del bar,
e c'è Colui che esce
proprio dietro di te e dice: "Non
ci credo, non ci credo: eccolo lì
, a fissare il fottuto cielo
con la bocca aperta. Non
ti rendi conto, stupido figlio di puttana,
che sono le quattro meno un quarto
e dobbiamo timbrare il cartellino tra
quindici minuti per andare al lavoro?".
Quindi andiamo al lavoro e non lavoriamo
e possiamo persino respirare in faccia al Toro
perché è stato nell'altro bar
in cui non andiamo quando c'è lui.

Canzone della prigione

La pelle si increspa sul mio corpo come acqua cullata dalla luna,
impennandosi per sfuggirmi. Dove potrebbe trovare un altro
animale nudo come quello che odia coprire?
Una volta mi ha detto cosa stava succedendo fuori,
chi stava attaccando, chi accarezzando, e cosa stava facendo l'aria
per nutrirmi o congelarmi. Ora mi sveglio
al buio nella notte, in un oceano di ignoranza senza consistenza,
o la frutta morde e l'acqua mi ferisce come una pietra.
È gelosia, perché cerco altri strumenti per sapere
, e un'altra armatura, più adatta al mio desiderio.
Quindi lasciala stare, spegni gli indizi o prova ad andartene:
cucita su di me senza cuciture come quelle dolorose camicie
indossate dai santi che odiano il corpo, la guaina dell'inferno
è comunque trafitta nella mia oscurità: quali traditori
si affannano sul mio viso, quali indizi insinuano attraverso
la sua guardia arcuata! Ma anche nella notte in cui imprigiona,
con nient'altro che le sue bugie ei suoi silenzi di cui nutrirsi,
la prigione stessa può creare uno scenario, cantare canzoni carcerarie
e far esplodere fuochi d'artificio per celebrare una giornata fatta in casa.

Ricordi ubriachi di Anne Sexton

La prima e ultima volta che ho incontrato
la mia ex amante Anne Sexton è stato a
una lettura di poesie di protesta contro
una guerra anticostituzionale in Asia,
quando un figlio di puttana accademico,
per mettere alla prova la sua reputazione di ubriaca,
le ha dato un bicchiere di birra pieno di vino
dopo la nostra lettura. Lo ha bevuto
tutto d'un fiato fissandomi
dritto in faccia e poi ha detto
"Non mi interessa cosa pensi,
sai", come se fossi
il suo ex... cosa, marito, amante,
cosa? E proprio mentre
stavo per dirle che
la amavo, sono stato, cosa,
sono stato, interrotto dalla mia bellissima nemica
Galway Kinnell, che le ha detto
"Proprio come mi è stato detto, i tuoi occhi,
uno blu e uno verde",
ed eccoli lì, i due
bellissimi poeti, a fissarsi negli
occhi
mentre io bevevo il fondo del suo vino.

(traduzioni di Sergio Albertini)

#stranieri / DEPESTRE René (1926 - viv.)

 

René Depestre (Jacmel, 29 agosto 1926) è un poeta e scrittore francese.
Pubblica nel 1945 i suoi primi versi nella raccolta Étincelles. Impegnato nella vita politica del suo paese, viene incarcerato e in seguito costretto a lasciare la sua isola natale per partire in esilio in Francia poi a Cuba. Continua a scrivere poesie e pubblica Minerai noir nel 1956 nel quale evoca le sofferenze e le umiliazioni dello schiavismo.
Il suo romanzo Hadriana dans tous mes rêves (1988) riceve il Premio Renaudot, il Premio del romanzo della Société des gens de lettres e il Premio del romanzo dell'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.
Nel 1993 riceve il Premio Guillaume-Apollinaire per la sua opera Anthologie personnelle.
René Depestre è il poeta del meraviglioso incarnato, di un'infanzia del cuore, capace di mostrarci attraverso la poesia la possibilità di avvicinarci, con i sentimenti, alla reciproca fraternità.

Opere
Poeta a Cuba, a cura di Ugo Salati, Milano, Edizioni dell'Accademia, 1973
Eros in un treno cinese, Firenze, Giunti, 1985
Alleluja per una Donna Giardino, Firenze, Giunti, 1992
L'albero della cuccagna, Mlano, Jaka Book, 1994
Hadriana in tutti i miei sogni, Firenze, Giunti, 1999

Le ceneri di Toussaint Louverture
 
Lo vediamo giorno e notte arrampicarsi
sulla palma della disperazione negra:
è lì che deposita l’uovo fresco della sua rivolta.
Attraversa il mare di ceneri
a volte come ciclone di fuoco nero
a volte come orgoglioso ramo d’ulivo.
Il suo destino inventa alberi da frutto
si fa quaderno di rabbia e di sogni
Arriva il suo corpo da schiavo
come un grido in una casa che dorme,
portatore nell’oceano di sventura nera
delle prime campane della guarigione.
La sua storia è piena di clorofilla
e polvere in barili: arriva
con parole in fiamme che sono
donne in piedi nella linfa degli alberi.
«Rovesciandomi, non si è abbattuto a Santo-
Domingo che il tronco dell’albero della libertà dei
Neri: ricrescerà dalle radici, perché
queste sono profonde e numerose.»
Dopo aver detto addio agli haitiani
fu dato alla neve del Giura
il tempo delle sue vecchie ossa in pasto:
il suo futuro si è fatto sale di calce viva
nella traiettoria della sua ultima luna.
Tra la sua strada persa fra le nevi
e il lutto sottozero dei suoi
ci sono i mesi di veglia d’armi;
c’è la cenere di un vecchio
che è uguale al sole che sorge
al fogliame del sangue nero.
Dal suo corpo estinto le ferite
causate dalla frusta bianca volarono via
come mani tenere di donne
all’incrocio dove l’orizzonte dei grandi alberi
raggiunge di sera il silenzio del mare.
 
(traduzione di Giancarlo Cavallo)

STEMMA DEL CORPO FEMMINILE
BOCCA

Bocca, ali, sempre lirico
Il potere combustibile dei baci.
Mani, armi da fuoco leggere
Anche molto talentuoso
Per pirateria in alto mare.
Seni, leggende solari
Chi sta aleggiando
Sopra i nostri abissi.
Nato a pancia in giù per la combustione
Sublime di giorno e di notte
Il ventre dei vulcani, complice della loro lotta.
Fianchi, trattori felici
Chi sa come organizzare un assalto
Le terre più belle del nostro sangue.
Cosce, geometria oscura,
Un mulino che sa macinare
Il granello di dolcezza.
Glutei, fari meravigliosi
Che ruotano attorno
Dalle nostre onde interiori.
Gambe, erbe selvatiche
Chi ama camminare
Nel profondo di noi stessi.
Canterò anche io
Il primo dei cereali
L'estate più gloriosa della carne:
Il sesso femminile!
Canto dell'orchestra dove trionfa
La domenica del corpo della donna.
Il trono del sale marino, l'elemento
Dove si risveglia la nostra innocenza?
Per ricoprirci di gloria!
Questo è il santuario pagano
Dove la fame e la sete
Gioia e salute
La nostra dimenticanza della morte
Ricevono anche il grido
La loro più grande benedizione.
Gloria!

(traduzione di Sergio Albertini)

UN APPELLO AI POETI D'EUROPA

I poeti d'Europa hanno smesso di cantare:
Hanno usato la scrittura come trampolino di lancio
Da dove lanciano le farfalle del circo
Senza segreti disegnati sulle loro ali.
In Europa non c'è più il cielo aperto?
Sui misteri e i tormenti dei poeti?
Non esiste più una donna e un uomo?
Chi, solo vedendosi sotto un acquazzone,
Cento foreste di verità bruciano all'improvviso?
...
La nostra era è un bambino abbandonato
Alla porta di ogni vero poeta:
Un bambino rimasto coperto di sangue
Con sette proiettili nello stomaco.

(traduzione di Sergio Albertini)

#stranieri / MIŁOSZ Czesław (1911 - 2004)

 

Czesław Miłosz (Šeteniai, 30 giugno 1911 – Cracovia, 14 agosto 2004) è stato un poeta e saggista polacco.
Nato a Šeteniai, oggi in Lituania, ma allora facente parte dell’Impero russo, Czesław Miłosz frequenta le scuole superiori e l’università a Vilnius, oggi in Lituania ma allora in Polonia. Cofondatore del gruppo letterario “Zagary”, fa il suo debutto nel 1930 con due volumi di poesia. Lavora per la radio polacca e continua il proprio percorso creativo seguendo con attenzione i fatti che affliggeranno la Polonia, stretta tra le rivendicazioni di Germania e Russia. Passa la maggior parte della guerra a Varsavia lavorando per la stampa clandestina.
Dopo la guerra, diventa addetto culturale all’ambasciata polacca a Washington e successivamente a Parigi, nel 1951. Fortemente critico rispetto alla condotta governativa e al clima culturale imposto da un’élite politica e intellettuale formatasi a Mosca, non esita a manifestare il proprio scetticismo sulle prospettive del socialismo reale. In seguito alla rottura con il partito comunista, chiede asilo politico in Francia, per trasferirsi successivamente negli Stati Uniti. A contatto con il clima culturale fervente di Berkeley, in California, dove insegna letteratura polacca, continua la propria opera poetica dedicandosi parallelamente all’attività di traduzione, cruciale per la diffusione della poesia polacca in ambito anglo-americano e successivamente europeo.
Nel 1980 gli è stato conferito il Premio Nobel per la letteratura.
Era figlio di Aleksander Miłosz, ingegnere civile, e di Weronica (nata Kuna), discendente da un fratello del bisnonno del grande poeta lituano di espressione francese Oscar Vadislas de Lubicz Milosz.
Nato a Šeteniai, oggi in Lituania, ma allora facente parte dell'Impero russo, Czesław Miłosz frequentò le scuole superiori e l'università a Vilnius, oggi in Lituania, ma allora in Polonia. Cofondatore del gruppo letterario "Zagary", fece il suo debutto nel 1930 con due volumi di poesia. Lavorò per la radio polacca e continuò il proprio percorso creativo seguendo con attenzione i fatti che affliggevano la Polonia, stretta tra le rivendicazioni di Germania e Unione Sovietica. Passò la maggior parte della guerra a Varsavia lavorando per la stampa clandestina.
Dopo la guerra, diventò addetto culturale all'ambasciata polacca a Washington e successivamente, nel 1951, a Parigi. Fortemente critico rispetto alla condotta governativa e al clima culturale imposto da un'élite politica e intellettuale formatasi a Mosca, non esitò a manifestare il proprio scetticismo sulle prospettive del socialismo reale. In seguito alla rottura con il partito comunista, chiese asilo politico in Francia, per trasferirsi successivamente negli Stati Uniti. A contatto con il clima culturale fervente di Berkeley, in California, dove insegnò letteratura polacca, continuò la propria opera poetica, dedicandosi parallelamente all'attività di traduzione, cruciale per la diffusione della poesia polacca nell'ambito anglo-americano e successivamente europeo. Nel 1969 scrisse e pubblicò, in America, una poderosa Storia della Letteratura Polacca: aggiornata, per l'edizione italiana, sino all'epocale avvento di Solidarnosc, ha rinnovato, con geniale intento didattico, lo studio sui contenuti di questa mirabile fioritura dell'umano spirito creatore.
Nel 1980 gli venne conferito il Premio Nobel per la letteratura con la seguente motivazione: «A chi, con voce lungimirante e senza compromessi, ha esposto la condizione dell'uomo in un mondo di duri conflitti.» (Motivazione del premio Nobel per la letteratura)
Nello stesso anno, gli operai di Solidarność trascrissero brani di una sua poesia ai piedi del monumento a Danzica dedicato ai lavoratori uccisi dalla polizia durante gli scioperi del 1970.
Nel 1993 ricevette il Premio Grinzane Cavour.
Il suo corpo è sepolto, insieme ad altri famosi scrittori e artisti polacchi, nella chiesa di San Michele Arcangelo e San Stanislao (Skałka) a Cracovia.
Saggista e poeta
In ambito saggistico, Czesław Miłosz contribuì al dibattito sulla possibilità di intraprendere il lavoro culturale in quanto azione politica e sociale, allineandosi alle tematiche dell'ambiente intellettuale francese dei primi anni cinquanta e fornendone, tuttavia, una chiave di lettura distinta e originale. Ne La mente prigioniera (1953), testo che unisce la riflessione saggistica a tecniche romanzesche, Czesław Miłosz affrontò il complesso rapporto tra letteratura e società nell'ambito delle democrazie popolari satelliti del mondo sovietico. Demistificando esplicitamente ogni idealizzazione del socialismo reale, evocò e analizzò tanto l'adesione quanto la dissociazione degli intellettuali al sistema (il Murti-Bing) consolidatosi in Polonia nel dopoguerra. In aperto contrasto con la lettura ideologizzata dell'intellettuale dissidente diffusasi nell'ambiente europeo filo-comunista, Czesław Miłosz ritrasse la condizione divisa dell'individuo all'interno di un regime totalitario, attribuendone la libertà di pensiero e parola ad una pratica eretica (il "ketman") basata sulla dissimulazione e sulla perfetta comprensione e conversione dei meccanismi censorii in cui vive. Fonte di aspre polemiche fin dall'uscita, il saggio-romanzo offrì una prospettiva critica inedita sulla libertà umana e una chiave di lettura preziosa al registro antifrastico che domina la produzione del poeta, come mostra il mondo evocato nel noto componimento Fanciullo d'Europa.
Influenze
In un dialogo sulla letteratura con Iosif Brodskij, realizzato nel 1989 e pubblicato nel 2001 sulla rivista Zeszyty Literackie, parlando degli scrittori che l'hanno influenzato, Czesław Miłosz dice: «E poi l'influenza, una forte influenza del mio cugino francese Oscar Milosz. Aveva scritto in maniera stupefacente il suo primo trattato metafisico nel 1916, conoscendo lo sviluppo delle teorie di Einstein (...) se non sbaglio pubblicate nella sua prima versione proprio in quello stesso anno. Lui credeva che la teoria della relatività aprisse le porte di una nuova era di armonia tra la scienza, la religione e l'arte. Per il semplice motivo che il mondo newtoniano è per principio contrario all'immaginazione, all'arte, alla religione. Io perciò seguii quella traccia e constatai con stupore che erano idee prossime a William Blake, che, anche se ovviamente non poteva sapere nulla della relatività, aveva fatto nascere le proprie teorie nella fisica. E anche Goethe, in una sorta di ribellione istintiva contro la via intrapresa dalla scienza ottocentesca (...) Una questione fondamentale è che per Newton lo spazio era stabile e obiettivo, invece per la fisica contemporanea e anche per Oscar Milosz, una cosa simile non può esistere perché tutto è un unicum di moto, materia, tempo e spazio.»

Opere tradotte in italiano
La mente prigioniera, trad. di Olga Ceretti Borsini, Martello, Milano, 1955; trad. di Giorgio Origlia, Adelphi, Milano, I ed. 1981
Europa familiare , trad. di Riccardo Landau, Silva, Milano, 1961
La fodera del mondo, a cura di Valeria Rossella, Fondazione Piazzolla, Roma, 1966
Il castigo della speranza : 20 poesie, a cura di Pietro Marchesani, All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1981
Il poeta ricorda : 24 poesie, a cura di Pietro Marchesani, introduzione di Josif Brodskij, Libri Scheiwiller, Milano, 1981
Czesław Miłosz racconta Czesław Miłosz, a cura di Aleksander Fiut, CSEO Biblioteca, Bologna, 1983
Storia della letteratura polacca. Bologna, 1983
Poesie, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano, I ed. 1983
La mia Europa, trad. di F. Bovoli, Adelphi, Milano, 1985
La terra di Ulro, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano, 2000
Il cagnolino lungo la strada, a cura di Andrea Ceccherelli, Adelphi, Milano, 2002
Abbecedario, a cura di Andrea Ceccherelli, Adelphi, Milano, 2010
Trattato poetico, trad. di Valeria Rossella, Adelphi, Milano, 2011
La testimonianza della poesia : sei lezioni sulle vulnerabilità del Novecento, a cura di Andrea Ceccherelli, Adelphi, Milano, 2013

Scadenze

Tutto trascorso, tutto dimenticato,
sulla terra solo fumo, nuvole morte,
e sui fiumi di cenere ali che ardono
mentre arretra il sole avvelenato
e l’alba della condanna esce dai mari.
Tutto trascorso, tutto dimenticato,
è dunque ora che tu sorga e corra,
anche se ignoti lo scopo e la sponda,
tu vedi solo che il fuoco brucia il mondo.
Ed è ora di odiare ciò che amavi,
e di amare ciò che hai odiato
e di calpestare i volti di chi ha scelto
la bellezza silenziosa.
Per il deserto, il viale, le forre dei muti
− dove il vento ogni voce trasforma in sussurro
o in sonno pesante con la testa all’indietro −
andare. Allora... Allora tutto era in me
grido e richiamo. Col grido e il richiamo
mi lacerava il germoglio di nere primavere.
Basta. Basta. Eppure non si è trattato d’un sogno.
Nessuno sa nulla di te. Il vento soffia così sui fili.
È dunque ora. Io ho amato questa terra tanto
quanto nessuno sa farlo in epoca migliore,
quando sono felici i giorni e quiete le notti,
quando sotto l’arco dell’aria, sotto il portone
delle nubi cresce questa grande alleanza
di forza e fede.
Ora devi chiudere forte gli occhi,
perché monti, città e acque si accatastano,
e ciò che durava schiacciato − precipiterà in avanti,
ciò che andava avanti − cadrà all’indietro.
Sì, solo chi aveva il sangue più caldo degli altri
si ergerà sulla mandria di teste d’oro al galoppo
e con un grido volgerà in basso la spada aguzza.
Passato, passato, nessuno ricorda le colpe,
solo gli alberi come àncore gettate nel cielo,
gli armenti scorrono giù dai monti, hanno coperto le vie,
girano i raggi delle ruote, il fumo ci avvolge.


Verso la fine del ventesimo secolo

Verso la fine del ventesimo secolo, nato al suo inizio,
dopo aver scritto libri, buoni o cattivi, ma laboriosi,
dopo conquiste, perdite e recuperi,
sono qui con la speranza di poter ricominciare da capo
e guarire la propria vita pensando intensamente alle cose conosciute,
così intensamente che il tempo non potrà sottrarre luoghi e persone
e tutto durerà più vero di com’era.
Senza capire la provenienza degli anni di estasi e tormento,
accettando la propria sorte e implorandone un’altra,
non ho avuto indulgenza con me stesso, ho stretto le labbra.
Orgoglioso di una sola, a me nota, virtù:
lo sferzarmi con una disciplina dalle molte braccia.
Ricomincio continuamente da capo, perché ciò che dispongo in racconto
si rivela una finzione, comprensibile per gli altri, non per me,
e il desiderio di verità mi rende disonesto.
Allora penso ai precetti dello stile alto
e alle persone che non sono mai state necessarie.
Come pure al fatto che da una vita intera mi inganna la speranza.



Speranza

La speranza c’è, quando uno crede
Che non un sogno, ma corpo vivo è la terra,
E che vista, tatto e udito non mentono.
E tutte le cose che qui ho conosciuto
Son come un giardino, quando stai sulla soglia.
Entrarvi non si può. Ma c’è di sicuro.
Se guardassimo meglio e più saggiamente
Un nuovo fiore ancora e più d’una stella
Nel giardino del mondo scorgeremmo.
Taluni dicono che l’occhio c’inganna
E che non c’è nulla, solo apparenza.
Ma proprio questi non hanno speranza.
Pensano che appena l’uomo volta le spalle
Il mondo intero dietro a lui più non sia,
Come da mani di ladro portato via.

Ars poetica?

Ho sempre aspirato a una forma più capace,
che non fosse né troppo poesia né troppo prosa
e permettesse di comprendersi senza esporre nessuno,
né l’autore né il lettore, a sofferenze insigni.
Nell’essenza stessa della poesia c’è qualcosa di indecente:
sorge da noi qualcosa che non sapevamo ci fosse,
sbattiamo quindi gli occhi come se fosse sbalzata fuori una tigre,
ferma nella luce, sferzando la coda sui fianchi.
Perciò giustamente si dice che la poesia è dettata da un daimon,
benché sia esagerato sostenere che debba trattarsi d’un angelo.
È difficile comprendere da dove venga quest’orgoglio dei poeti,
se sovente si vergognano che appaia la loro debolezza.
Quale uomo ragionevole vuole essere dominio dei demoni
che si comportano in lui come in casa propria, parlano molte lingue,
e quasi non contenti di rubargli le labbra e la mano
cercano per proprio comodo di cambiarne il destino?
Perché ciò che è morboso è oggi apprezzato,
qualcuno può pensare che io stia solo scherzando
o abbia trovato un altro modo ancora
per lodare l’Arte servendomi dell’ironia.
C’è stato un tempo in cui si leggevano solo libri saggi
che ci aiutavano a sopportare il dolore e l’infelicità.
Ciò tuttavia non è lo stesso che sfogliare mille
opere provenienti direttamente da una clinica psichiatrica.
Eppure il mondo è diverso da come ci sembra
e noi siamo diversi dal nostro farneticare.
La gente conserva quindi una silenziosa onestà,
conquistando così la stima di parenti e vicini.
L’utilità della poesia sta nel ricordarci
quanto sia difficile rimanere la stessa persona,
perché la nostra casa è aperta, la porta senza chiave
e ospiti invisibili entrano ed escono.
Ciò di cui parlo non è, d’accordo, poesia,
perché è lecito scrivere versi di rado e controvoglia,
spinti da una costrizione insopportabile e solo con la speranza
che spiriti buoni, non maligni, facciano di noi il loro strumento.

 da Poesie (trad. di P. Marchesani, Adelphi, 1983)