#stranieri / MERRILL James (1926 - 1995)

 

James Ingram Merrill (New York, 3 marzo 1926 – Tucson, 6 febbraio 1995) è stato un poeta statunitense.
Ha vinto il Premio Pulitzer per la poesia nel 1977 per la sua opera Divine Comedies. La sua poesia si può distinguere in due tipologie: quella lirica, sofisticata e formale (profondamente emotiva) del suo primo periodo, e la narrativa epica delle occulte comunicazioni con spiriti ed angeli, intitolata The Changing Light at Sandover, che dominò la sua ultima carriera poetica. La maggior parte delle sue opere pubblicate è poetica, ma scrisse anche saggi, racconti e opere teatrali.
Aveva due fratellastri più grandi (un fratello e una sorella) dal primo matrimonio del padre. Da ragazzo, Merrill ebbe un'educazione privilegiata sia in termini economici che educativi. La sua governante gli insegnò il francese ed il tedesco, un'esperienza della quale Merrill scrisse nel suo poema del 1974 Lost in Translation. I suoi genitori si separarono quando aveva undici anni, e divorziarono quando ne aveva tredici. Da adolescente, Merrill frequentò la Lawrenceville School, dove strinse amicizia con il futuro romanziere Frederick Buechner. A 16 anni suo padre raccolse i suoi racconti e le sue poesie pubblicandole con il titolo Jim's Book. Inizialmente compiaciuto, Merrill avrebbe poi considerato il libro con imbarazzo.
Merrill fu arruolato nel 1944 nella United States Army, dove servì per otto mesi. I suoi studi, interrotti dalla guerra e dal servizio militare, ricominciarono ad Amherst College nel 1945, dove si laureò nel 1947. The Black Swan è una raccolta di poesie che il professore di Merrill ad Amherst Kimon Friar pubblicò privatamente in Atene nel 1946, e fu stampata in sole 100 copie quando Merrill aveva 20 anni. Questo suo primo lavoro è uno dei titoli più ricercati dai collezionisti, una rarità letterarie del XX secolo. Il primo volume pubblicato commercialmente di Merrill è First Poems, edito in 990 copie numerate da Alfred A. Knopf nel 1951.
Partner di Merrill per oltre 40 anni fu David Jackson, anch'egli scrittore. Merrill e Jackson si incontrarono a New York dopo una performance di Merrill "The Bait" nel 1953. I due si trasferirono a Stonington, Connecticut nel 1955. Per 20 anni la coppia trascorse parte di ogni anno ad Atene, e forse anche per questo i temi greci classici, con i loro personaggi occupano una posizione così preminente nella scrittura di Merrill. Nel 1979 Merrill e Jackson iniziarono a vivere parte dell'anno a casa di Jackson a Key West, Florida. Nel libro di memorie del 1993 A Different Person, Merrill rivela di aver subito un blocco creativo all'inizio della sua carriera e di aver cercato aiuto psicologico per superare i suoi effetti. Merrill descrisse con sincerità la vita della comunità gay nei primi anni 1950, tra cui i rapporti che ebbe con altri uomini tra cui lo scrittore Claude Fredericks, il mercante d'arte Robert Isaacson, David Jackson, e il suo ultimo partner, l'attore Peter Hooten.
Nonostante la grande ricchezza personale derivante dagli investimenti dei suoi genitori durante la sua infanzia, Merrill visse modestamente. Da filantropo, egli creò la Ingram Merrill Foundation, unendo i nomi dei suoi genitori divorziati. La fondazione privata operò durante tutta la vita del poeta e sovvenzionò la letteratura, le arti, e la televisione pubblica. Merrill fu amico della poetessa Elizabeth Bishop e della regista Maya Deren, dando fondamentale assistenza finanziaria ad entrambe (e fornendo denaro a molti altri scrittori, spesso in forma anonima). Merrill fu Cancelliere dell'Academy of American Poets dal 1979 fino alla sua morte. Morì il 6 febbraio 1995, mentre era in vacanza in Arizona, per un attacco di cuore dovuto ad AIDS.

INCENDI DOMESTICI

Scrutai il rossore del cratere
e tremai. Invocai la Musa. Dissi:
"Il giorno in cui cesserò di servirti, lasciami morire!"
E mi svegliai da sola al canto degli uccelli, nel nostro letto.

La fiamma era nervosa come quegli angeli che Blake
disegnava fedelmente. Un vecchio ceppo, scaglia dopo scaglia,
ansimò la sua esistenza. Aveva sperato di risorgere
intatta dal dare e avere di un tale lottatore?

La mia casa è fatta di legno così vecchio, così secco
per anni sotto questo cielo azzurro come una lampada pilota, che
lo sguardo distratto di uno sconosciuto potrebbe essere il fiammifero
che ci manda tutti in fiamme. - Dov'ero?

Ah sì. L'uomo dell'Etna si mostrò preoccupato.
Nessun sistema d'allarme: quando la gente avrebbe imparato?
Nessuna scala esterna. I lavori iniziano la prossima settimana.
Devo sposarmi ora per non bruciare?

Mai più, oracolo, dagli occhi selvaggi,
per respirare su una brace viva nel profondo?
Il contratto firmato col sangue proibisce anche questo,
Smorzando il mio spirito mentre mi salva la pelle.

Prendi rischi! canta la folla in una sorta di rabbia
Dove la sua soffitta ruggente incornicia il saggio
Trattenuto dalla logica, dal solo pensiero
Di saltare alle conclusioni, alla sua età.

Inoltre, il condotto angusto di ogni strofa allontana
il Sentimento. Per risparmiarci? O perché
il Paradiso è freddo e ha bisogno della sostanza mortale
Gettata ogni notte intorno alle sue nudità, come garza.

Lo scorso fine settimana in un bar a Pawcatuck
Il viso di un ragazzo scorticato e scarno come un fulmine.
Prima che capissi cosa mi ha colpito, eri lì,
Tesoro, con la tua coperta bagnata. Proprio la mia fortuna.

Ho toccato la grata con la mia piccola mano e sono stato
corretto. Mia sorella è corsa a baciare il punto.
Oggi una vescica piena di dolore senza parole
Sgorga per i bambini bruciati che non sono.

Magda è stata fusa a sedici anni. Il vecchio
Fonderia si è preso il suo tempo, ha preparato lo stampo,
Poi ha versato. Cera persa, l'ultima di molte lacrime,
le scivolò lungo il viso. Addio, boccioli di rosa e oro!

Quella snella figura bronzea della Libertà di Parola tra
le tenebre Repressive risvegliò l'ardore nei giovani,
solo per risuonare di allegria – un tropo in ceco
che torceva implacabilmente la lingua del fuoco.

Un'unica grazia: questo opaco alone di amianto significava
Per la fronte ardente della lampadina. Due gocce di profumo
Su di esso, e le nostre stanze piene di libri, al crepuscolo,
Di una lampada che brillava lontano divennero profumate.

La rivolta era stata "predetta" alla signora Platt,
la padrona di casa, da un rubino di vetro alla
gola della medium. "Poi avrà delle crisi",
disse Gerald freddamente. "Mi muoverò. Ecco fatto."

Alla luce delle torce, arrivarono gli studenti dimostranti.
Deboli blu e violetti nella fiamma
Sembravano supplicare che il fuoco nel cuore fosse timido
E solo incidentalmente da biasimare.

Una paura divorante, quell'inverno, travolse la mente.
Poi silenzio, suoni di campagna – e guarda! Dietro
di me si erge il camino annerito della nostra scuola,
Incoronato da un nido di cicogna, intrecciato con rose rampicanti.

Un tramonto per porre fine a tutto. Il coraggioso travestimento della vita –
Rabbia e febbri, indossato per stuzzicare –
Si trasforma in cenere. Ciò che resta può riscaldarsi
Al focolare che arde negli occhi del suo amante.

~

Cara Fulmia, ho pensato a te per questi
ninnoli di ossidiana acquistati, se vuoi,
In una boutique nel cuore del vulcano.
(Estinto? Mi chiedo.) Con affetto, Empedocle.

VOCI DALL'ALTRO MONDO

Subito al nostro tocco la tazza da tè si mosse,
poi volò pigramente
dalla A alla Z. La prima voce udita
(se sono voci, questi muti sillabatori)
fu quella di un ingegnere

originario di Colonia.
Morto a 22 anni
di colera al Cairo, non aveva conosciuto
la felicità. Una volta incontrò Goethe, però.
Goethe gli aveva detto: PERSEVERA.

Il nostro cane cieco uggiolò. Con ciò, un'orda
di voci si radunò sopra la tavola Ouija,
alcune infantili e, si potrebbe dire, offuscate
dal sonno; un ragazzino
di nome Will, riluttante forse in una gorgiera

come un paggio dalle grandi palpebre di El Greco, tirò
indietro l'arazzo per la voce successiva,
fredda e portentosa: TUTTO È PERDUTO.
FUGGITE DA QUESTA CASA. OTTO VON THURN UND TAXIS.
OBBEDISCI. NON HAI SCELTA.

Spaventati, ci fermammo; Ma gettati
finché l'alba non striò d'oro le lenzuola spiegazzate.
Ogni notte da allora, la luna cresce,
Piccoli insetti svolazzano intorno a una fredda torcia
che accendiamo, che li manda a svolazzare verso il portico...

Ma nessun vero segno. Nuove voci giungono,
dettano indirizzi, implorandoci di scrivere;
Alcuni mettono in guardia da vite sprecate, e tutti dalla rovina
In modi così esaltanti
Che stiamo dormendo profondamente ultimamente.

La scorsa notte la tazza da tè si è rotta per la rabbia.
In effetti, siamo diventati indifferenti
Verso l'altro mondo. Qui, nell'oscurità,
con i gomiti sul
tavolo sparecchiato, parliamo e fumiamo, lieti di essere stimolati

piuttosto dal ronzio del gelsomino, dal ronzio
delle nostre voci e dal respiro affannoso del povero vagabondo cieco,
che da coloro che strepitano sopra la nostra testa,
ossessionati o pietosi, per un impegno
che abbiamo ancora la capacità di rimandare

perché, una volta guardati illuminati
dai freddi riflessi dei morti
risorti estinti ma irresistibili,
le nostre vite non sono mai sembrate più piene, più reali,
né la luna piena più pronta a raffreddarsi.

LA CASA DISTRUTTA

Attraversando la strada,
ho visto i genitori e il bambino
alla loro finestra, scintillanti come frutti
con la mite foglia d'oro della sera.

In una stanza al piano di sotto,
senza sole, più fresca - un
piattino traboccante di cera, marmoreo e fioco -
ho acceso ciò che resta della mia vita.

Ho buttato via il latte di ieri
e aperto un libro di massime.
La fiamma si accelera. La parola si agita.

Dimmi, lingua di fuoco,
che tu ed io siamo reali
almeno quanto le persone al piano di sopra.


Mio padre, che aveva volato nella prima guerra mondiale,
avrebbe potuto continuare a investire la sua vita
in banchi di nuvole ben al di sopra di Wall Street e di mia moglie.
Ma la gara si correva laggiù, e l'obiettivo era vincere.

Troppo tardi ora, distinguo nel suo sguardo azzurro
(attraverso il vetro affumicato dei trentasei anni)
l'anima eclissata da due pupille nere, sesso
e affari; il tempo era denaro a quei tempi.

Ogni tredicesimo anno si sposava. Quando morì,
c'erano già diverse mogli infreddolite,
in orbita nera: anelli, auto, permanenti.
Lo avevamo sentito scaldarsi per una sposa inesperta.

Se lo poteva permettere. Era "nel fiore degli anni",
a settant'anni. Ma il denaro non era tempo.


Quando i miei genitori erano più giovani, questo era un atto popolare:
una donna velata saltava da un'auto elettrica, scura come il vino,
sui gradini di qualsiasi cosa, del Senato o del Ritz Bar,
e di peso, alla velocità di un cinegiornale, attaccava

chiunque, Al Smith o José María Sert
o Clemenceau, con le vene che le uscivano dalla gola,
mentre urlava: Guerrafondaio! Maiale! Dateci il voto!,
e doveva essere trascinata via con la sua gonna a pieghe.

Cosa aveva fatto quell'uomo? Oh, aveva fatto la storia.
Il suo lavoro (aveva insinuato) era partorire,
badare alla casa, rammendare i calzini.

Sempre la stessa vecchia storia:
Padre Tempo e Madre Terra,
un matrimonio in crisi. Un pomeriggio, il rosso Michael, il setter irlandese


dalle cosce da satiro , con la testa abbassò appassionatamente, condusse la bambina che ero a una porta chiusa. Dentro, le persiane battevano il sole sul letto. La stanza verde-oro pulsava come un livido. Sotto un lenzuolo, avvolta nei tabù, giaceva colei che cercavamo, con i capelli sciolti, sparsi, e di un nero che si ritrova, se mai ora, in vecchie incisioni dove l'acido mordeva. Dovevo aver bisogno di toccarla o del biancore: era morta? I suoi occhi si spalancarono, spaventati, strani e freddi. Il cane si accasciò a terra. Mi prese. Fuggii. Stasera sono usciti sulla ghiaia.

La festa è finita. È l'autunno
del 1931. Si amano ancora.
Lei: Charlie, non sopporto questo ritmo.
Lui: Dai, tesoro, perché ci seppellirai tutti!

Un soldato di piombo sorveglia il mio davanzale:
fucile kaki, uniforme e volto.
Qualcosa in me si fa pesante, argenteo, flessibile.

Quanto intensamente si sentiva la gente!
Come metallo colato alla fine di un romanzo proletario,
raffinato e ardente dal crogiolo,
vedo quei due cuori, temo,
ancora. Freschi qui nel cimitero del bene e del male,
devono essere onorati e obbediti...

Obbediti, almeno, inversamente. Così
raramente compro un giornale o voto.
Farlo, ho imparato, è come invitare
il passo di un ospite di pietra nella mia casa.

Sparando questo bullone arrugginito contro di lui, tuttavia,
confido di non essere meno figlio del tempo di alcuni
che nella brughiera impersonano il povero Tom
o sulle barricate rischiano la vita e gli arti.

Né cerco di curare un giardino, solo
un avocado in un bicchiere d'acqua -
radici pallide, gemmate d'aria. E più tardi,

quando le piccole foglie dorate sono cresciute
carnose e verdi, le lascio morire, sì, sì,
e ne inizio un altro. Non sono meno della terra.

Un bambino, un cane rosso vagano per i corridoi,
immobili, della casa distrutta. Nessun suono. I brillanti
cencieri si fermano davanti alle porte spalancate.
La mia vecchia stanza! La sua carta da parati - crema, medaglioni
di rosa e marrone - riporta i primi incubi,
lunghi raffreddori estivi, ed Emma, ​​dal viso seppia,
che suda sul brodo portato di sopra
mentre nuota con grassi dorati che non riuscivo a sentire.

La vera casa divenne un collegio.
Sotto l'allegoria del soffitto della sala da ballo
a qualcuno finalmente potrebbe essere permesso
di imparare qualcosa; o, dalla mia finestra, fresco
Con la tranquillità dell'intera storia,
Guardo un setter rosso allungarsi e affondare nella nuvola.

(traduzioni a cura di Sergio Albertini)